第73章 可能性（1/2）

2002年2月，大邱。

冬天的尾声还残留着寒意，但街道两旁的樱花树已经蓄势待发，枝头冒出点点嫩芽。许兴文从考场走出来时，天空是那种考试季特有的、过于明亮的蓝色。他深吸一口气，冷空气涌入肺部，带着这座城市特有的气息——家乡的气息，也是他即将离开的气息。

“兴文啊！”

母亲站在校门口的人群中，用力挥手。她穿着厚实的灰色大衣，围巾在风中微微飘动，脸上是掩饰不住的紧张和期待。许兴文穿过人群走向她，手里的准考证已经被汗浸得有些发软。

“怎么样？题难吗？时间够不够？作文题目是什么？”母亲一连串的问题像往常一样抛出来，但她的手轻轻搭上他的肩膀，那是安抚的动作。

“还可以。”许兴文简单地说，把准考证塞进书包，“比模拟考简单些。”

母亲仔细观察他的表情，然后松了口气：“那就好。你爸已经在餐厅订了位置，说要给你庆祝考试结束。他还邀请了张检察官一家，你记得要有礼貌……”

“妈。”许兴文打断她，声音有些疲惫，“我不想见张检察官。”

“兴文，”母亲的手紧了紧，“你爸爸是为了你好。张检察官的儿子去年考进了首尔大学法学院，他可以给你很多建议……”

“我不需要他的建议。”许兴文说，但语气已经软化下来。他不想让母亲为难，尤其是在今天。

回家的车上，母亲一直看着窗外。许兴文知道她在想什么——想接下来那顿注定尴尬的庆祝晚餐，想父亲对他未来的规划，想这个家表面维持的平静之下，那些已经无法修复的裂痕。

父亲许载宪是在晚饭前十分钟到家的。他脱下检察官制服，换上熨烫整齐的衬衫和西装裤，每一粒纽扣都扣得一丝不苟。这是许兴文从小就熟悉的形象——严谨、威严、不容置疑。

“考得如何？”父亲在玄关一边换鞋一边问，眼睛没有看他。

“正常发挥。”许兴文说。

“正常发挥是多少？”父亲终于看向他，眼神锐利，“你的模拟考成绩波动很大，最后一次比前一次掉了十五分。我说过，考试最重要的就是稳定。”

“载宪啊，”母亲从厨房探出头，“先让孩子休息一下。餐厅订的七点，我们该出发了。”

父亲没再说什么，只是点了点头。但那沉默比批评更让许兴文难受。

晚餐在市中心一家高级韩定食餐厅的包间里进行。张检察官果然带着夫人和儿子来了。张检察官的儿子张志勋比许兴文大一岁，戴着金丝边眼镜，说话时喜欢引用法律条文，举手投足间已经有了未来律师的模样。

“兴文这次考得不错的话，可以考虑首尔大学的商学院。”张检察官抿了一口烧酒，对父亲说，“我听说他们今年的招生政策有些调整，但志勋可以帮忙打听一下。”

“多谢张检察官费心。”父亲举杯致意，脸上是许兴文熟悉的、在社交场合专用的笑容，“我也是这么想的。这孩子数学和逻辑不错，适合商科。”

许兴文低头看着盘子里的食物，精致的菜肴此刻尝不出任何味道。他知道父亲为他规划的道路——首尔大学商学院，然后去美国读mba，回国后进入大企业或金融机构，最好是能考取律师资格，像父亲一样在司法界或商界立足。

一条清晰、稳妥、体面的道路。

一条和他父亲越来越像的道路。

“兴文怎么想？”张检察官突然问。

桌上所有人的目光都集中到他身上。许兴文抬起头，看到父亲眼中一闪而过的警告——不要说不该说的话。

“我还在考虑。”他听到自己说，声音平静得不像自己，“成绩出来之后才能做决定。”

这个回答显然让父亲满意。他点点头，重新加入和张检察官的对话。话题转向了最近的司法改革和经济形势，大人们的声音在包间里回响，像背景噪音。

许兴文看向窗外。大邱的夜景不如首尔繁华，但也有自己的温暖灯火。他想起小时候，父亲还不是检察官，只是一个普通的公务员。周末会带他去北城路的书店，让他挑任何想看的书。那时的父亲会蹲下来，认真听他说为什么想要那本关于星星的书而不是漫画。

“因为星星很远，”六岁的许兴文说，“我想知道它们的故事。”

父亲笑了，那种笑容后来很少再出现：“那我们就买这本。不过你要答应爸爸，看完之后要讲给爸爸听。”

后来父亲考上了检察官，工作越来越忙，笑容越来越少。再后来，父母开始吵架，关于钱，关于时间，关于这个家越来越像旅馆。然后就是离婚，父亲搬出去，母亲独自带着他生活。一年后，父亲再婚，新的妻子生了裴珠泫。

许兴文不恨父亲，也不恨那个同父异母的妹妹。但他害怕——害怕成为父亲那样的人。在追求事业成功的过程中，逐渐失去温度，失去倾听的能力，失去蹲下来看世界的视角。

“失陪一下。”他站起来，离开包间。

洗手间的镜子前，许兴文看着镜中的自己。十八岁，眉眼间已经有了父亲的轮廓，但眼神不同——父亲的眼神像刀，他的眼神像什么呢？他自己也不知道。

口袋里的手机震动。是李翊晙——他在准备医学特长生考试时认识的补习班同学，一个来自釜山、梦想成为神经外科医生的家伙。

【考完了？感觉如何？我最后一题时间不够乱写的，完了完了。】

【差不多。你什么时候回首尔？】

【明天。要不要一起？我买了ktx的票，下午两点那班。】

许兴文盯着手机屏幕。李翊晙不知道他的家庭情况，只以为他是个普通的大邱考生。他们在补习班认识时，许兴文说自己的志愿是“医学院”，没说那是他偷偷填的，没说那是违背父亲意愿的选择。

【好。一起。】

【爽快！那明天车站见。对了，蔡颂华说她考得不错，金俊完那家伙肯定又全做完了，杨硕亨估计在对着答案唉声叹气，安正原可能已经在祈祷了。我们六个首尔见啊！】

许兴文看着这条消息，嘴角不自觉地上扬。这五个人是他在补习班认识的，来自韩国各地，都梦想成为医生。他们一起刷题到深夜，一起在便利店吃泡面，一起讨论那些复杂的生理学图表。和他们在一起时，许兴文不需要是“许检察官的儿子”，只需要是“想成为医生的许兴文”。

回到包间时，晚餐接近尾声。父亲正在和张检察官讨论什么，看到他回来，点了点头：“正好。张检察官说可以帮忙写推荐信，如果你决定申请商学院的话。”

“谢谢张检察官。”许兴文礼貌地说，然后看向父亲，“爸，我明天要去首尔。”

父亲皱眉：“去首尔？成绩还没出来，你去首尔做什么？”

“和李翊晙他们约好了。”许兴文说，“想在成绩出来前，去看看各大学的校园环境。”

这个理由合情合理。父亲犹豫了一下，还是点头了：“去吧。注意安全，每天给你妈妈打电话。”

“我会的。”

那天晚上，许兴文躺在床上，盯着天花板。书桌上放着厚厚一摞志愿填报指南，最上面是父亲用红笔圈出的几所大学的商学院信息。抽屉深处，藏着他自己整理的医学院资料——首尔大学、延世大学、高丽大学，还有那所后来他们六个人都考上的医科大学。

他知道自己在冒险。如果被父亲发现他偷偷改了志愿，如果没考上医学院，如果考上了但父亲坚持要他复读重考……

但如果不试一次，他可能会后悔一辈子。

凌晨两点，许兴文悄悄起床，打开电脑。屏幕上，志愿填报系统的页面在黑暗中发出幽幽的光。他的考生号、密码、身份证号——这些他都背熟了。父亲以为他会等到成绩出来后再填报，但许兴文知道，有些决定必须提前做。

鼠标在“第一志愿”的选项上悬停。下拉菜单里有几十个选择：商学院、法学院、工学院、医学院……

他的手在抖。

闭上眼睛，他想起很多画面。想起小学时班上有个先天性心脏病的同学，总是不能上体育课，但每次手术回来后，都会笑着跟大家说“我又升级了”。想起初中时陪母亲去医院体检，看到候诊室里那些焦虑的面孔，和诊室里医生温和的解答。想起高中时偷偷去社区医院做义工，第一次帮护士给老爷爷量血压时，老人颤抖的手和感激的眼神。

还有那些在补习班的日子。李翊晙说“神经外科是最精密的艺术”，蔡颂华说“神经内科需要最多的耐心”，金俊完说“心脏内科是持久战”，杨硕亨说“妇产科是生命的起点”，安正原说“小儿外科是守护未来”。

而他说：“心脏外科……是和时间赛跑，和死亡抢人。”

那一刻，他清楚知道自己想成为什么样的人。

鼠标点击。

“第一志愿：首尔大学医学院”

“第二志愿：延世大学医学院”

“第三志愿：高丽大学医学院”

……

全部提交。

屏幕弹出确认窗口：“您的志愿填报已提交成功，不可更改。”

许兴文盯着那行字，心跳如鼓。他做了。他真的做了。

关掉电脑，他走到窗边。大邱的夜晚安静而深沉，远处有零星灯火。这座城市养育了他十八年，现在他要离开了。不是暂时的离开，而是永远的、朝向另一种人生的离开。

第二天早晨，许兴文收拾行李时，母亲一直在旁边帮忙。她往他的箱子里塞了太多东西——毛衣、围巾、常备药、自己做的泡菜和小菜。

“妈，首尔什么都有。”许兴文无奈地说。

“首尔的首尔，大邱的大邱。”母亲固执地继续塞，“这些泡菜是你从小吃到大的口味，外面买不到。”

许兴文不说话了，任由母亲往箱子里塞东西。最后箱子重得几乎拉不上拉链。

父亲没有来送他。检察官的工作很忙，一早就出门了。但餐桌上留着一张纸条和一张银行卡：

【到了首尔好好看看学校环境。卡里的钱够用，不够再跟我说。注意安全。】

字迹刚劲有力，是父亲的风格。许兴文拿起银行卡，感觉它沉重得像一块石头。

去火车站的出租车上，母亲一直握着他的手。她的手很小，很暖，因为常年做家务有些粗糙。

“兴文啊，”她突然说，声音很轻，“做你想做的事。”

许兴文转头看她。

母亲的眼睛有些红，但她在微笑：“你爸爸有他的期望，但妈妈只希望你快乐。如果你真的想学医……那就去吧。妈妈支持你。”

“妈……”许兴文的喉咙发紧。

“你昨天晚上在房间里，妈妈其实知道。”母亲拍了拍他的手，“你是我儿子，你想什么，妈妈能感觉到。只是，”她顿了顿，“别跟你爸爸硬碰硬。等他发现了，妈妈会帮你说。”

许兴文不知道该说什么，只能紧紧握住母亲的手。

大邱火车站，李翊晙已经等在那里了。看到许兴文，他夸张地挥手：“许兴文！这里！”

和母亲告别时，许兴文抱了她很久。母亲在他耳边轻声说：“常回来。不管发生什么，这里都是你的家。”

“我会的，妈。你保重身体。”

火车启动时，许兴文透过车窗看着站台上母亲越来越小的身影。她一直站在那里挥手，直到火车拐弯，再也看不见。

“你妈妈真好。”李翊晙坐在对面，难得地没有开玩笑，“我爸妈就直接把我扔进火车站，说‘考不上就别回来了’。”

许兴文笑了，但眼睛有点酸。他转头看向窗外，大邱的城市景观逐渐被农田取代，然后是群山，隧道，再然后是完全陌生的风景。

“对了，”李翊晙从背包里掏出一本厚厚的书，“蔡颂华说这本生理学教材特别好，让我们在成绩出来前先预习。那丫头真是……考试才结束就开始想下一个考试了。”