第12章 香火（1/2）

消毒水混着血腥气在产房盘旋，王莹莹的手指深深掐进被单。最后一波宫缩袭来时，她听见窗外梧桐叶扑簌簌坠落的声音，像极了婆婆每日在佛前数念珠的响动。

是囡囡。助产士托起浑身胎脂的婴儿。

血色从王莹莹脸上褪去，她忽然想起三个月前那个雨夜。婆婆端着熬了整日的求子汤逼她喝下，陶罐底沉着龟甲和鹿鞭，浓黑药汁映出自己扭曲的脸。那时莹莹蜷在雕花拔步床里，听婆婆用黄铜烟杆敲着床沿：我们高家五代单传的香火...病房门被“砰”地推开，婆婆风风火火地闯进来，看到裹在襁褓里的女娃，脸瞬间拉得老长。“怎么是个女娃！”她嘴里嘟囔着，黄铜烟杆在地上敲得“砰砰”响。王莹莹虚弱地抬了抬头，想说些什么，却被婆婆的眼神堵了回去。

丈夫志豪随后走进来，他看了眼孩子，又看了看王莹莹，眼神有些闪躲。婆婆一把拉过志豪，小声却又清晰地说：“必须再生个儿子，高家不能断了香火。”志豪唯唯诺诺地点点头。

王莹莹的心沉到了谷底，她望着窗外飘零的梧桐叶，泪水无声地滑落。这才刚刚生产完，婆婆已经迫不及待地给她下了新的任务。而自己枕边的这个小生命，在婆婆眼中，不过是个无法延续香火的累赘。她抱紧了孩子，暗暗发誓，一定要保护好这个来之不易的小宝贝，哪怕要与整个高家对抗。

产床边的监护仪发出尖锐鸣叫。护士掀开青花布帘，漏进走廊里婆婆焦灼的踱步声。王莹莹颤抖着摸向腹部，那里还残留着鼓胀的幻痛——本该是个会在元宵节举鲤鱼灯的小孩，该穿着虎头鞋在祠堂抓周，该在十六岁时接管家传的药材铺。

让我看看。她终于鼓起勇气转头。襁褓里的女婴正吮着手指，眼尾有颗和她一模一样的朱砂痣。产房角落的奶妈突然嗤笑出声，露出缺了门牙的牙床：早说了胎动在右是女娃，偏不信...

门帘猛地被掀开，檀香味裹着秋寒灌进来。婆婆攥着求来的送子符，金镶玉戒指在婴儿襁褓上方悬了片刻，最终重重砸在铁皮柜上。装着红糖水的搪瓷缸震得叮当响，几滴暗红溅在五好家庭的奖状上。王莹莹看着婆婆的举动，心中的怒火再也压抑不住。她挣扎着坐起身，声音虽虚弱却坚定：“这是我的孩子，不管男女，我都要好好疼爱。”婆婆瞪大了眼睛，似乎不敢相信一向温顺的王莹莹会反抗。“你这是什么态度？高家的香火可不能断在你手里！”婆婆气得浑身发抖，黄铜烟杆在地上敲得更响了。志豪站在一旁，手足无措，一会儿看看母亲，一会儿看看妻子。这时，护士走进来，严肃地说：“产妇需要安静休息，你们不要在这里吵闹了。”婆婆哼了一声，转身走出病房，但嘴里还在嘟囔着。王莹莹紧紧抱着孩子，感受着她微弱的心跳，心中充满了力量。她知道，未来的路会很艰难，但为了这个小生命，她愿意与一切不合理的传统和偏见抗争到底。而志豪，也在这一刻，似乎开始重新审视自己的责任和选择。

作孽啊！婆婆的翡翠耳坠晃出残影，上个月捐了五十斤香油钱，大雄宝殿的菩萨是泥塑的不成？她枯瘦的手指突然掐住婴儿脚踝，女婴爆发出撕心裂肺的啼哭。

王莹莹挣扎着撑起身子，冷汗浸透的额发贴在眼前。她看见婆婆从锦缎棉袄里摸出个红布包，露出半截桃木刻的厌胜小人——那是从城隍庙求来的转胎符。三个月前婆婆把符灰拌进她的安胎药时，朱砂在瓷碗边沿拖出蚯蚓似的红痕。

老人家，使不得！助产士扑过来抢那包邪物，却被婆婆用龙头拐杖扫到墙角。奶妈趁机把哭闹的女婴抱到窗边，月光照亮婴儿右腿的青色胎记，形状恰似祠堂飞檐上的嘲风兽。王莹莹拼尽最后一丝力气，从床上翻下来，踉跄着扑向奶妈。她一把夺回孩子，紧紧护在怀里，怒目瞪着婆婆：“这孩子我绝不会让你伤害！”婆婆气得浑身颤抖，扬起拐杖就要朝王莹莹打去。就在这时，志豪突然冲上前，一把抓住了拐杖。“妈，够了！”志豪的声音带着从未有过的坚定，“莹莹刚生完孩子，您怎么能这样？这孩子是我们的宝贝，不管男女我都要。”婆婆愣住了，不敢相信地看着儿子。王莹莹也有些惊讶地看向志豪，眼中满是感动。婆婆沉默片刻，突然把拐杖一扔，坐在地上大哭起来：“高家的香火怎么办啊！”志豪蹲下身子，握住婆婆的手说：“妈，时代不同了，男女都一样。我们会好好过日子，也会好好孝顺您。”婆婆渐渐止住哭声，抬起头，看着志豪和王莹莹怀里的孩子，最终无奈地点了点头。产房里，紧张的气氛终于缓和下来，窗外的月光洒在他们身上，仿佛预示着新的开始。

混乱中王莹莹摸到枕下的玉镯，这是出嫁时母亲给她的压箱底。翡翠内圈刻着弄璋之喜，此刻却像道浸毒的咒文烙在腕上。她忽然想起自己出生那日，接生婆抱着她对父亲说：是个赔钱货，父亲转身就把准备的红鸡蛋全摔在了门槛上。

女婴的哭声渐渐弱了，奶妈正用浸了符水的棉签擦她嘴唇。月光透过窗棂在地上投出牢笼般的阴影，王莹莹望着自己浮肿的手背，那里还留着昨日婆婆用艾草炙出的求子疤。监护仪的警报声中，她突然扯掉氧气管，任由无边黑暗漫过眼帘。

走廊尽头传来志豪的脚步声，却在产房门前戛然而止。王莹莹数着那迟疑的足音，终于明白自己不过是高家传宗接代的器皿，就像祠堂里供着的鎏金香炉，炉灰冷了便该换个新的。就在王莹莹绝望地闭上眼时，女婴一声清脆的啼哭又将她拉回现实。她看着怀里皱巴巴却无比可爱的小生命，心中涌起一股强烈的力量。

产房窗外的梧桐树突然剧烈摇晃，枝干撞击彩绘玻璃发出类似木鱼敲击的声响。王莹莹涣散的瞳孔里，那些描金绘凤的藻井图案开始扭曲变形，化作祠堂梁柱间悬挂的历代祖先画像。三个月前的画面突然清晰浮现——暴雨夜祠堂的青铜烛台明明灭灭，婆婆将她的生辰八字压在送子观音像下，沉香灰落满她跪得青紫的膝盖。

监护仪的红光在青砖地面投下血泊般的暗影。王莹莹腕间的翡翠玉镯突然发出细微裂响，那是三年前大婚时婆婆亲手给她戴上的。当时婆婆枯枝般的手指摩挲着镯内弄璋之喜的铭文，浑浊的眼珠里燃着幽绿磷火：高家的媳妇，要会生更要会养。王莹莹看着玉镯上的裂纹，心中五味杂陈。突然，玉镯光芒一闪，一股神秘力量涌入她的身体，让她原本虚弱的身躯瞬间恢复了几分力气。她抱紧孩子，眼神变得坚定无比。

婆婆看到这一幕，惊恐地瞪大了眼睛，嘴里嘟囔着：“邪门！邪门！”志豪也被眼前的景象惊得呆立原地。

就在这时，窗外的梧桐树停止了摇晃，一切似乎都平静了下来。

奶妈布满茧子的手指正将桃木符碾成粉末混入奶粉，这双手三十年前也这样喂过刚出生的高志豪。王莹莹突然记起丈夫右腿同样的嘲风胎记——当年婆婆就是靠城隍庙的转胎符，把本该是双胞胎女儿中的次子变成男丁。月光下女婴的胎记泛着诡异青光，像极了高家药材库里陈年的雄黄。

菩萨不收无用的供品。婆婆突然扯断佛珠，沉香木珠滚落在产床边的艾草灰里。她从锦囊中掏出张发黄的契约，那是王莹莹入门时按过手印的生子状，朱砂指印旁还粘着干涸的鹿血。婆婆将契约按在女婴额头，黄表纸立刻被冷汗浸透，墨迹在月光下晕染成判官笔的模样。王莹莹怒目圆睁，拼尽全力冲过去，一把夺过那契约，“这是你们高家的荒唐，我不会再让孩子受这折磨！”她紧紧抱着孩子，身上不知哪来的力气，竟让她稳稳站定。

志豪这时也反应过来，挡在王莹莹身前，“妈，您别再执迷不悟了，这是违法的，也是不人道的。”婆婆气得浑身发抖，“你个不孝子，为了个可可，竟不顾高家香火！”

玉镯碎片落地瞬间，窗棂外炸开一声鸦啼。王莹莹突然看清丈夫幼时襁褓上绣的艾虎纹样，与药材库雄黄罐的封口符咒竟是同一道朱砂笔迹。产床四角镇压的铜钱突然嗡嗡震颤，那些康熙通宝的字缺口处渗出黑色黏液，沿着艾草灰画出扭曲的敕令。

婆婆左脸的翡翠伤口开始膨胀，溃烂处钻出细小的桃木芽——正是三十年前转胎符的材质。她脖颈暴起青紫色血管，突然发出高志豪满月时的啼哭声。产房供桌上的送子观音像簌簌剥落金漆，露出里面青面獠牙的鬼母本相，六条手臂中缠绕的婴尸脐带正滴落陈年鹿血。

高志豪瘸着腿冲进来时，“妈妈,什么年代了,还这么封建？”边说边抱住受惊的妻子，让护士把老人带到外屋。王莹莹在高志豪怀里泣不成声，女婴在助产士怀里也哭得撕心裂肺。高志豪看着憔悴的妻子和可怜的女儿，心中满是愧疚。这时，婆婆在外屋又开始撒泼，嘴里念叨着高家香火不能断。高志豪眉头紧锁，他知道自己不能再让妻子受这样的委屈了。

他抱着妻子和女儿，坚定地对外屋的婆婆说：“妈，时代变了，男女都一样。这是我的女儿，我会好好保护她。您要是再这样，就别想再见到我们。”婆婆被高志豪的话镇住，一时说不出话来。

王莹莹靠在高志豪怀里，感受着他的温暖，眼泪止不住地流。她知道，这个男人终于在关键时刻站在了她和女儿这边。窗外的梧桐树渐渐停止了摇晃，月光洒在产房里，一切似乎都开始回归平静。

高志豪站在公司巨大的落地窗前，看着楼下像蚂蚁一样来来往往的车流，领带被他无意识地扯歪了。秘书刚送来的财务报表摊在桌上，他却一点也看不进去，满脑子都是妻子莹莹那张苍白的脸。