第1章 初来乍到（1/2）

清晨的薄雾笼罩着西陵县城，长途汽车缓缓驶入车站。发动机的低鸣声在清冷的空气中回荡，像是为这座城市的苏醒伴奏。凌薇提着一个旧帆布包走下车，脚刚踏上站台，就感到一股潮湿的凉意透过鞋底渗入肌肤。

站台上，穿着灰蓝色中山装的人们来来往往，胸前别着的毛主席像章在薄雾中闪着冷光。有人提着网兜，里面装着搪瓷缸和铝制饭盒，偶尔碰撞出清脆的声响。空气中混杂着煤烟味和早餐摊飘来的油条香味，让凌薇感到一阵久违的人间烟火气。

同志，请出示介绍信。车站出口处，一名戴着红袖章的工作人员拦住了她。

凌薇从包里取出一封盖着公社红章的介绍信递过去。对方仔细看完，眉头微皱：怎么没有县供销社的接收证明？

我还没来得及去开。凌薇平静地回答。

工作人员的语气顿时严厉起来：没有接收证明，不能随便进城！去那边登记，等通知。

凌薇被带到旁边的小房间，里面已经有几个人在等候。墙上贴着严格控制外来人员的标语。她心中暗暗叫苦，但脸上依旧保持着平静。

一个小时后，一名干部模样的中年男人走进来，翻看登记本：谁是凌薇？

凌薇起身：我是。

你有文化馆的介绍信？男人问。

凌薇递上另一封介绍信。

男人看完，态度缓和了些：可以先去招待所住下，但要按时汇报行踪。

终于离开车站，凌薇松了口气。她沿着石板路向县城中心走去，街道两旁是国营商店和供销社，橱窗里陈列着整齐的商品，却都贴着凭票供应的字样。

招待所的登记处，一个中年女同志翻看着她的介绍信：姑娘，你住多久？

暂时先住三天，等联系上县供销社的同志再看。凌薇微笑着回答。

拿到钥匙后，她将包放进房间。这是一间简朴的房间，一张木板床，一张掉漆的桌子，一把椅子，墙角立着一个脸盆架。凌薇打开帆布包，简单地整理了一下，她就准备出门了。

就在凌薇刚走出门口时，一个熟悉的声音传来：凌薇。

她一抬头，看到陆星砚站在那里，脸上带着一丝焦急：你怎么这么久才出来？我等了你两个小时。

一到就被拦下了。凌薇简要地解释了情况。陆星砚眉头紧皱：这里比我们想象的更严。我跟公社申请了外出学习的名额，正好可以在西陵帮你。

凌薇心中一暖，却又有些担忧：这样会不会影响你的工作？

放心吧，我已经安排好了。陆星砚从包里拿出一些小票子，我还带了些粮票和布票，路上用得上。

凌薇伸手接过，犹豫了一下：星砚，我……我不希望你因为我而冒险。

陆星砚看着她，眼神坚定：凌薇，从荒地开始，我们就是一条船上的人了。你的事，就是我的事。