第70章 《风声》（1/2）

在这份名为《中国思想研究》的文稿上，钱忠书写道：

“解放后，我以为文坛几乎没有什么大作出现，以前我认为是习气的原因。”

“19读大量英文原版书籍，通晓西方哲学、心理、美学等常识，发觉出其中的奥妙来！而今天的作家竟然连英文也不晓得！然而，他们堂而皇之的用中译本来书写想象中的现代文学！试想，这样的被人咀嚼过的二次废料可以在原产地得到欢迎吗”

这篇文章里，钱忠书已经把这一时代的大部分作家都否定了。

但他不能说完全没有道理。

八十年代的实验性文学，都是雷声大，雨点小。他们的作品就像是摇滚乐队创作的抒情曲，最后是那些“不务正业”的现实类，反而真正的流传下来。

余切既然得到了《红岩》原稿，他自然花了两天时间在渣滓洞参观。

1988年起，渣滓洞被列为全国重点保护文物。余切先后参观了刑讯室，牢房以及历史照片。

陪同他的人是《红岩》文学期刊原编辑黄兴邦。

现在黄兴邦已经退休，他生涯最骄傲的事情，就是发掘出了余切。

“余老师，现在我们《红岩》杂志也不好卖了，你越来越好了。本地的作家来我们杂志社拜访，说的都是你几年前的故事。”

“我有什么故事可以拿来说”

“很多……你第一次就投省刊，你和《人民文学》的编辑大吵一架！你躲去南疆，你用一把手枪彻底扭转局势，你打通了和马尔克斯的电话……你站在波哥大山顶向外眺望……还有……还有……”

黄兴邦说得心驰神往，时不时停顿下来回味。他说得自己都被打动了。

余切忍不住道：“他们说的就像一个戏剧的传奇人物，我自己都不认得我自己了。”

“是啊！”黄兴邦感慨道。“然而，你却是我们身边的人物。我现在站在你的面前，我看向天空，我觉得天空很近；我看向你，然而，我觉得你很远。”

渣滓洞是一个特别冷的地方，它建在歌乐山脚下，潮气很重。三面环山一面临沟，地理位置上极为压抑，黯淡无光。尤其是在11月份。当地下了好几天的雨，不仅显得萧瑟，还减少了本来就不多的阳光。

“囚犯”的居住环境相当恶劣，一间不大的屋子，最多要住上十八个人！人在里面，长期处在缺氧环境下，力气全无。

在这样的环境下，“囚犯”之间互相约定绝不出卖，努力学习文化知识，在生命的最后一刻也不放弃希望。

哪怕这希望不在他们本人的身上。

这是一种传承的意志。余切渐渐的感觉到了。

1949年的新年，烈士们在简陋的牢房中，组织起了一场别样的“新春诗会”，在这里他们仿佛已经看到外界的大好形势，热情期待着将来的完全胜利。

古承铄在狱中创作了《入狱偶成》：

“我宣誓：

爱那些穷苦的、

流浪的、无家可归的、

衣单被薄的人民；

恨那些贪馋的、

骄横的、压榨人民的、

杀戮真理的强盗。”

他不是唯一一个人，何敬平烈士《把牢底坐穿》中道：

“为了免除下一代的苦难，

我们愿，

愿把这牢底坐穿！

我们是天生的叛逆者，

我们要把这颠倒的乾坤扭转！

我们要把这不合理的一切打翻！”

尽管身在地狱，烈士们却视死如归，而且因得知革命的胜利而欢欣鼓舞。

11月27号是一个特殊的日子，这一天，果党在溃逃前夕，对关押在渣滓洞、白公馆的革命者进行了血腥大屠杀。180多名革命者遇难，这就是震惊中外的“1127”大惨案。

马识途的大弟子罗广斌是个幸运的人物。罗广斌有个在果党做将军的哥哥，使他幸免于难，在无数次被特务刁难，对他软硬皆施后，罗广斌仍然不从，特务不敢杀他，他出狱后就与人合作创作了《红岩》这一本书。

应该说，这本书是来自于烈焰升腾下的情书，它颇具浪漫主义，而且是人类可以做到的最浪漫的事情之一。