序章 字迹潦草的信（1/2）

致我们未来的瑰宝——千早爱音（chihaya anon）小姐：

请原谅我这潦草的字迹。我的助手，一个过分拘谨的年轻人，总是坚持说正式的信函应该用打印稿，但他无法理解——或者说，他所在的那个“世界”无法理解——有些信息本身就带有生命，它们会拒绝被冰冷的机器禁锢在千篇一律的标准日本语或times new roman字体里。

而写给你的这封信，我亲爱的爱音小姐，它是有生命的，正如我们观察到的你一样。

我的名字是阿利斯泰尔·芬奇（alistair finch），一个在剑桥的晨雾中散步了太久、以至于自己都快变成传说的老头子。

我名义上的身份是“布莱切利庄园文理学院”（bletchley manor college of arts and sciences）的执行校长——别费心去查了，谷歌上那些光鲜亮丽的宣传册和热情洋溢的校园介绍，都只是为那些需要一个“合理解释”的普通人准备的。而你，显然不是普通人。

我们已经“认识”你很久了，爱音小姐。从你在北川女子学院崭露头角的那些日子，再到你以“ano-chan”的身份在网络世界掀起不大不小的波澜。我们看着你，就像经验丰富的园丁审视一株从未见过的奇花。

你渴望成为焦点，渴望被人群簇拥，渴望成为那个“特别的人”——这种渴望在许多年轻人身上都有，但她们的渴望是溪流，你的却是足以驱动涡轮的磅礴大河。

你的履历并不出彩，真的。成绩单乏善可陈，在传统的学术评估体系里，你可能连我们学院那金光闪闪的大门朝哪个方向开都摸不到。

但是，爱音小姐，我们从来不看那些东西。我们看的，是你如何轻而易举地让一群几乎不可能再聚首的女孩推举你为学生会长；我们看的，是你渴望在陌生的国度、陌生的环境里，像变色龙一样迅速调整自己的“色彩”；我们看的，是你那种仿佛与生俱来的、让人们不自觉地信任你、追随你、对你敞开心扉的“魔力”。

这是一种天赋。一种在当今这个信息爆炸、信任崩溃的世界里，比黄金和钻石更稀有的天赋。你的老师们或许会批评你“过于圆滑”，你的朋友们可能会觉得你“有点小聪明”，但他们都错了。

他们看到的是池塘里的涟漪，而我们看到的，是驱动整个海洋的潮汐力。这是一种进行“社会性渗透”与“结构性解析”的本能，一种在混沌的人际关系网络中精准找到关键节点的直觉。你不是在“读空气”，你是在“创造空气”。

所以，我们决定录取你。

这封信就是你的录取通知书。布莱切利庄园文理学院将为你提供全额奖学金，涵盖你在英国期间的一切学费、食宿、交通，以及一笔足以让你在伦敦最昂贵的奢侈品店里保持体面的“零用钱”。