椒香纽带与无声进步（1/2）

日子在汗水、跑道和书本间飞速流逝。

苏昌河（林风）如同一块干燥的海绵，疯狂吸收着专业训练的一切养分。

他的进步速度快得令人咋舌，短短数月，已经从一个只有蛮力的“野路子”，蜕变为技术动作标准、战术意识初具雏形的专业运动员，成绩稳定在队内前列，甚至开始威胁到几个重点培养的老队员。

这期间，林建国打过几次电话。

起初总是干巴巴地问

“训练咋样？”

“吃得惯不？”

“钱够不够花？”，

得到林风同样干巴巴的“还行”“可以”“够”之后，通话便陷入尴尬的沉默。

直到有一次，林建国在电话那头憋了半天，终于憋出一句：

“风娃子……你啥时候有空回来一趟嘛？屋头的锅都要生锈了……你上回弄的那个回锅肉，巴适得很（很好吃）。”

电话这头，正在用筋膜枪放松小腿肌肉的苏昌河（林风）动作微微一顿。

他听出了父亲话语里那点笨拙的、试图拉近距离的期盼。

对于这个长期缺席、如今努力想弥补却不得其法的男人，他谈不上有多少感情，但也不厌恶。

更何况，那空空如也的调味盒和寡淡的外卖，确实让他无比怀念自己亲手炮制的麻辣鲜香。

“这周末下午休息。”他言简意赅。

电话那头立刻传来林建国明显雀跃起来的声音：“要得！要得！那我周六下午来接你！”

于是，每隔一两周，林风回“家”做饭，成了父子之间一种心照不宣的固定节目。

林建国会提前把家里收拾得干干净净（虽然标准不高），然后开车到训练基地门口，眼巴巴地等着。

看到儿子抱着那只越来越圆润的胖狗出来，他脸上总会露出一种混合着局促和开心的复杂表情。

回到家，林风便会系上围裙，接管那个小小的厨房。

林建国则负责打下手，洗菜、剥蒜，笨拙地试图帮忙。

厨房里弥漫开霸道椒香的时刻，是这个小家里最富有烟火气，也最让林建国感到安心的时候。

饭桌上，依旧没有太多交流。林建国会努力找些话题，比如工作上遇到的趣事，或者从新闻里看到的体育消息。

林风大多只是听着，偶尔“嗯”一声。

但林建国能感觉到，儿子身上那股生人勿近的冰冷气息，似乎在这种家常的、带着食物香气的氛围里，融化了一丝丝。

有一次，林建国看着儿子熟练地颠勺，忍不住感慨：“风娃子，你这手艺，跟你妈年轻时一模一样……不，比你妈还厉害点。”