第2章 迟来的名字（2/2）

处理完最显眼的伤口，她的目光移向他的头部。拨开湿透的黑发，果然在右侧太阳穴上方摸到一个鸡蛋大小的肿块，触手滚烫，边缘有些湿润——是渗出的组织液混着血水。苏念的眉头几不可察地皱了一下。头部创伤，失忆？她回想起他醒来时那完全空白的、如同初生幼兽的眼神。

她再次起身，从行李箱角落翻出半瓶矿泉水和一块硬得像石头的压缩饼干。她掰下一小块饼干，粗暴地塞进他因痛苦而微张的嘴里。年轻人下意识地抗拒，但虚弱的身体无法反抗。苏念捏住他的下颌，将水瓶凑到他干裂的唇边，强硬地灌了几口冷水下去。

他被呛得剧烈咳嗽起来，苍白的脸上泛起病态的潮红，包扎好的伤口也因为这剧烈的动作而再次渗出血迹，染红了刚绑上的白布。他咳得撕心裂肺，身体蜷缩得更紧，每一次喘息都带着破碎的杂音，仿佛要把肺都咳出来。

苏念松开了手，看着他狼狈地呛咳喘息，像一条被抛上岸濒死的鱼。她站起身，走到窗边，背对着地上蜷缩的身影，重新点燃了一支烟。辛辣的烟雾吸入肺腑，暂时压下了那股翻腾的烦躁和空气中浓得令人作呕的血腥味。窗外，雨势似乎小了些，但风依旧呜咽着拍打着破旧的窗棂，发出鬼哭般的声响。

沉默在房间里蔓延，只有年轻人压抑的咳嗽声和粗重的喘息。过了许久，那喘息才渐渐平复下来，只剩下细微的、痛苦的抽气声。

苏念掐灭了烟头，火星在黑暗中明灭了一下，彻底熄灭。她转过身，目光重新落在地板上那个被痛苦折磨得筋疲力尽的年轻躯体上。他半睁着眼，眼神涣散地望着天花板，胸膛微弱地起伏，脸上泪水和冷汗混在一起，在昏黄的灯光下闪着微弱的光。那只重新垂落在身侧的、戴着黑色手套的左手，五指微微蜷曲着，指关节上还残留着刚才抓挠地板留下的灰痕和细微的破皮。

“说话。”苏念的声音打破了沉寂，没有任何温度，像在审问一个物件，“叫什么名字？”

年轻人灰绿色的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线迟钝地聚焦在苏念脸上。他的嘴唇翕动着，似乎想发出声音，但只泄出一点微弱的气流。那双眼睛里，巨大的茫然和疼痛像浓雾一样弥漫开来，几乎要将他整个人吞噬。他看着苏念，眼神空洞得令人心头发凉。

“……冷……”他终于又吐出一个音节，声音嘶哑微弱，带着无法抑制的颤抖。他的身体也随着这个字而蜷缩得更紧，下意识地朝着苏念所在的方向，仿佛那里是唯一可能的热源，尽管她周身散发的气息比窗外的风雨更冷。

苏念的视线扫过他湿透的衣服和冰冷的地板。她沉默了几秒，然后弯腰，捡起地上那件被撕烂的、沾满泥泞血污的黑色t恤。她走到门口，拉开一条门缝，毫不犹豫地将这团肮脏的、昭示着麻烦根源的破布用力扔了出去。破布落在走廊的水洼里，发出一声沉闷的轻响。

关门，落锁。

她走回房间中央，居高临下地看着地板上那个因寒冷和疼痛而瑟瑟发抖、眼神空洞得像被洗劫过的废墟一样的年轻人。他锁骨上的“j.c”纹身在昏暗的光线下显得模糊不清。

“江迟。”苏念开口，声音在潮湿冰冷的空气中显得异常清晰，带着一种不容置疑的命名权，仿佛在给一件新到手的、用途不明的工具贴上标签，“以后，你就叫江迟。”