第245章 十年地狱（1/2）

杜清漪的手指突然收紧。

杜守拙没动。

他知道这力道不是求救，是怕醒过来。

窗外天光已经大亮，药堂里有人低声问诊，碗碟轻碰，声音断续传来。

他坐在床边，左手搭在膝盖上，右手仍被妹妹攥着。

她的掌心出汗，冷的。

时间一点点过去。

她没再说话，也没松手。

呼吸慢慢稳了，但肩膀还绷着，像随时要躲什么。

杜守拙低头看她。

眼睑微微颤，睫毛湿成一片。

她没睡，只是闭着眼，不敢动。

他知道她在忍。

忍那些压了十年的话，忍那些不敢想的事。

他也不催。

只坐着，不动。

直到日头偏西，屋内暗下来。

药童进来点灯，火苗跳了一下，映在墙上晃动。

那人放下油灯就走了，门轻轻合上。

屋子里又只剩他们两个。

杜清漪忽然吸了一口气。

很短，很快，像是被人掐住了脖子又放开。

“哥。”

“嗯。”

“我……做噩梦了。”

杜守拙转头看她。

她睁开眼，瞳孔黑得发沉，盯着屋顶，嘴微微张着，说不出下一句。

他伸手摸她额头。

不烫。

但皮肤紧绷，像拉满的弓弦。

“你说。”他说。

“我在听。”

她喉咙动了动。

然后慢慢坐起来，背靠墙。

动作很慢，像骨头散了又重新拼好。

杜守拙扶了她一把。

她没拒绝，任他托着肩，直到坐稳。

“那天……你背着我跑。”

她开口了，声音哑。

“火很大。我听见娘喊你名字，后来……就没声了。”

杜守拙的手停在半空。

“我醒来时，在一间黑屋子。没有窗，门是铁的。地上铺稻草，霉味很重。”

她说一句，停很久。

像要把每个字从肉里抠出来。

“我喊你。没人应。我就一直喊，直到嗓子破了。”

杜守拙慢慢收回手，放在腿上。

手指蜷起，指甲掐进掌心。

“第三天，门开了。他走进来。”

“刘撼山？”

她点头。

眼神空了。

“他站在我面前，说你死了。说全村人都烧没了，你是唯一剩下的东西。他还笑。”

杜守拙的牙咬紧了。

“我不信。我说你在等我。他就打了我一巴掌，把我按在地上，让我看着他的鞋尖滴血。”

她抬起手，指节弯曲，像还在抓什么。

“从那天起，他每天让我绣花。红线，白布，绣一只蝴蝶。他说绣好了就放我走。”

“我绣了十年。”

“每少一针，饿一天。”

她的声音低下去。

“有时候我不敢睡。一闭眼就听见铁链响。他总在夜里来，脚步很重，一步一步，走到门口就不动了。”

杜守拙的背脊僵直。

“有一次我逃。爬到后院墙根，差一点就够着了。他抓住我的头发，把我的脸往砖上撞。之后三个月，我吃东西只能用勺子。”

她说着，抬手摸了摸右耳下方。

那里有一道疤，藏在发际线里，细长，发白。

“后来我不跑了。我学会低头，学会笑，学会在他面前跪着说话。可我还是想你。”

她的眼泪掉了下来。

不是哭，就是往下掉，一滴接一滴，打在手背上。

“我偷偷绣另一只蝴蝶。用衣服拆下来的线，藏在床垫底下。那只蝴蝶有完整的翅膀。”

杜守拙的胸口闷得厉害。

“每年冬天，他会拿走我绣的东西，说要烧掉。春天又给我新的布。我以为……我真的出不去。”

“但我一直留着那半块铜锁。”

“贴身藏着。洗澡也不敢摘。”

杜守拙的手慢慢移到腰间。

摸到那半块残破的铜锁。