第4章 其实你早已把我忘得彻底（2/2）
终于，那扇门再次打开了。这次出来的不是莉娜，而是一个男人。他身材高大，穿着一件洗得发白的工装夹克，提着一个帆布工具包，看起来像是刚下工。他关上门，却没有立刻离开，而是站在门前的台阶上，点燃了一支烟。劣质烟草的气味随着寒风飘了过来。
埃利亚斯的心提到了嗓子眼。他认得这张脸！虽然比五年前沧桑了许多，但那个方正的、略显粗犷的下巴，那道浓重的眉毛……是汉斯·穆勒！莉娜家隔壁那个沉默寡言、却总在莉娜需要帮忙时出现的钳工学徒！他竟然还活着，而且……他抬头，望向那扇墨绿色门上方的一扇窗户——那扇窗没有封死，里面透出温暖的黄色灯光，窗玻璃上甚至映出了莉娜抱着孩子走动的模糊剪影。
答案像一块烧红的烙铁，狠狠地烫在了埃利亚斯的心上。汉斯·穆勒……娜……孩子……一个完整的、属于别人的家庭图景，在他眼前残酷地展开。他感觉全身的血液都在一瞬间冻结了，只剩下心脏在冰壳下绝望地抽搐。
那个男人，汉斯，抽完了烟，把烟蒂在台阶上摁灭，又抬头望了一眼那扇透着光的窗户，脸上浮现出一种属于丈夫和父亲的、满足而疲惫的神情。他这才拎起工具包，大步朝着街道的另一头走去。
埃利亚斯在原地又僵立了许久，直到那男人的背影彻底消失在暮色中。夜风更冷了，吹透了他单薄的衣衫。他深吸了一口气，那空气冰冷刺肺，带着废墟的尘埃味道。他拖着灌了铅般的双腿，像被无形的线牵引着，一步步走向那扇墨绿色的门。
他没有敲门。而是绕到了楼房侧面。那里堆放着一些废弃的木箱和杂物。他艰难地攀爬上去，动作迟缓而僵硬，每一个关节都在抗议。高度刚好够他透过那扇没有完全拉严实窗帘的窗户缝隙，窥视进去。
温暖的灯光流淌出来。他首先看到的，是莉娜的背影。她正背对着窗户，在一个小炉灶前忙碌着，锅里冒着热气。那个金发的小女孩坐在地毯上，摆弄着几块简陋的木积木。
然后，埃利亚斯的视线凝固了。
就在莉娜忙碌的身影后方，正对着窗户的墙壁上，在客厅最显眼的布置——那里本该挂一幅全家福或者别的什么象征家庭美满的装饰——赫然悬挂着一幅油画！
画面上的女子穿着一条洗得发白的蓝色连衣裙，坐在一个旧木箱上，微微侧着头，一缕金发垂落颈边。她的眼神温柔，嘴角带着一丝羞涩而恬静的笑意。背景是模糊的、温暖的光晕，仿佛隔绝了所有的黑暗和恐惧。那是他在地下室的昏黄灯光下，用偷藏的颜料和捡来的木板，一笔一笔，倾注了所有隐秘爱恋画成的莉娜的肖像！
画布边缘还能看到当初仓促留下的颜料堆积的痕迹，那是他在地下室听到可疑脚步声时匆忙藏起画板留下的瑕疵。如今，它被精心地装裱在一个朴素的深色木框里，像一件珍贵的艺术品，悬挂在这个属于莉娜和汉斯·穆勒的家的中心。
巨大的荒谬感和尖锐的痛楚同时攫住了埃利亚斯。他的画！他在地狱边缘用爱和希望涂抹出的唯一色彩，竟然悬挂在这里，成了她新生活的装饰？她怎么得到的？她看着画中那个被遗忘的自己，心里在想什么？难道……难道那个雨夜之后，她还回去过？她找过他？
就在这时，房门开了。汉斯·穆勒回来了。他脱下沾着油污的夹克，走到莉娜身后，很自然地环住她的腰，在她颈侧亲昵地蹭了蹭。莉娜笑着躲闪了一下，侧过脸，回了他一个吻。那笑容里有着埃利亚斯从未见过的、松弛的依赖。
汉斯松开妻子，目光很自然地落在了那幅肖像画上。他走过去，站在画前仔细端详着，脸上带着毫不掩饰的欣赏。“莉娜，”他的声音透过窗户缝隙清晰地传来，“这幅画里的人……真美。像天使一样。你以前认识她吗？我是说，画里的人？”他回过头，好奇地看着莉娜。
埃利亚斯屏住了呼吸，心脏停止了跳动。他死死地盯着莉娜的脸。
莉娜正用一块干净的软布，仔细擦拭着画框玻璃上并不存在的灰尘。听到丈夫的问话，她的动作几不可察地停顿了那么一瞬。非常短暂，短暂到几乎让人以为是错觉。她的指尖停留在画框边缘，那个埃利亚斯无比熟悉的、他曾无数次摩挲过的木质拐角。
然后，她抬起头，看向画中那个穿着旧蓝裙子的自己。她的眼神平静无波，像在审视一件与自己毫无关联的物品。嘴角甚至微微向下撇了一下，带着一丝不易察觉的……或许是困惑？或许是漠然？
“不记得了。”她的声音清晰、平稳，没有一丝犹豫或波澜，平淡得像在陈述今天的天气，“大概是在哪片废墟里捡来的旧画吧。只是觉得画得……还不错，丢了可惜。”
“不记得了。”
“捡来的旧画。”
“丢了可惜。”
每一个词都像一把冰冷的凿子，狠狠凿在埃利亚斯的心上。他猛地从攀爬的木箱上滑落下来，重重跌坐在冰冷的碎石地上，背脊撞在粗糙的砖墙上，发出沉闷的响声。但他感觉不到疼痛。只有一种灵魂被彻底抽离躯壳的麻木和空洞。
她否认了。如此彻底。连同画中的那个她，那个曾在地下室的灯光下对他微笑、被他珍藏在每一根线条里的莉娜，也被她轻描淡写地抹去了。他五年间所有的寻找、挣扎、不灭的星火，在这一刻彻底成了一个荒谬绝伦的笑话。那张悬赏告示……那冰冷的“重赏”二字……也许，那才是她最终的选择？为了活下去，为了……眼前这个家？
埃利亚斯的手颤抖着，痉挛般地伸进大衣口袋里。指尖触碰到一个硬硬的边角。是他下午在等待时，在街角废墟旁，凭着记忆和无处发泄的痛苦，用一小截捡来的炭笔在碎纸片上勾勒出的莉娜现在的侧影——抱着孩子，神情安宁。他曾幻想过，重逢时，也许能把这破碎的速写递给她，作为他们共同熬过地狱的证明。
多么可笑。
他掏出那张皱巴巴的纸片，上面炭笔的线条因为汗水和揉捏已经有些模糊。莉娜抱着孩子的轮廓在暮色中显得如此虚幻。他死死地盯着它，然后，用尽全身残存的力气，双手狠狠抓住纸片的两边——
“嘶啦——！”
纸张被粗暴地撕裂。再撕！碎片在他枯槁的手中翻飞，像黑色的、绝望的蝶。他用力将碎片揉成一团，指甲深深掐进掌心，似乎要将这五年所有的痛苦、疑问和那点残存的爱恋，连同这无用的纸片一起，彻底碾碎、抛弃。
然而，就在他准备将这团废纸狠狠掷向旁边散发着馊味的垃圾桶时，他的动作却骤然僵住了。
他的视线死死地钉在自己的右手手腕内侧。
下午在面包店附近攀爬一处倒塌的砖墙时，一块松动的砖石边缘划破了他的旧大衣袖子，也在他的手腕上留下了一道不深不浅的口子。当时只顾着跟踪莉娜，根本没在意。此刻，借着远处路灯昏黄的光线，他清楚地看到，那道伤口上，覆盖着一块撕下的、粗糙的布条。布条包扎的方式非常奇特：不是简单的缠绕打结，而是用布条的一端巧妙地穿过一个自制的、收紧的活扣，然后拉紧，再将多余的部分细致地折压进去，最后打上一个稳固而平整的结。整个包扎干净利落，既牢固又不会轻易松动，布条的边缘被仔细地折好，避免毛边摩擦伤口。
这种手法……这种独一无二的、带着一种近乎固执的整洁和效率的包扎方式……
记忆的闸门被一股狂暴的力量轰然撞开！
五年前那个地下室的黄昏。他笨拙地试图修理一盏接触不良的壁灯，结果被裸露的电线狠狠打了一下，手背上顿时焦黑一片，剧痛钻心。莉娜几乎是立刻扑了过来，一把抓住他的手腕，脸色煞白。她翻出仅有的半卷绷带，动作快得让他眼花缭乱。她就是这样包扎的：干净利落地穿过一个活扣，拉紧，折好边缘，打上平整的结。一边包扎，一边低声斥责他的不小心，声音里带着不易察觉的颤抖。包扎完毕，她并没有立刻松开，而是用指尖，极其轻柔地、带着安抚意味地，在他手腕完好皮肤的那一小块地方，反复摩挲了好几下，仿佛要通过这微不足道的接触，将她的担忧和力量传递给他。
那指尖的温度和触感，仿佛穿越了五年的血雨腥风，瞬间烙印在埃利亚斯此刻手腕的伤处，滚烫得灼人。
埃利亚斯像一尊骤然被闪电击中的石像，僵立在柏林初冬凛冽的晚风中。左手还紧紧攥着那团揉烂的、象征他五年痛苦追寻的速写纸团，右手手腕上，那奇特的包扎布条却像一个冰冷而灼热的烙印，死死地钉住了他。
“不记得了。”
“捡来的旧画。”
莉娜那平静无波的声音还在他脑海里回荡，如同冰冷的铁锤反复敲打。可眼前这包扎的手法，这每一个折角、每一个收紧的力道，都与记忆中那个雨夜前地下室的黄昏严丝合缝！没有一丝一毫的偏差。这绝非偶然，更非模仿。这是刻进骨子里的习惯，是身体在无意识状态下对过往最精准的回放。
她记得！她一定记得！
这个念头像一道刺破浓密乌云的惨白闪电，瞬间照亮了他心中最黑暗、最不敢触碰的角落，随即又被更深的、令人窒息的寒意吞没。她记得他，记得他们的过往，记得他在地下室为她画下的每一笔！否则，她不会拥有这幅画，更不会用这种独一无二的方式为他包扎——哪怕是在他伪装成一个陌生流浪汉的时候！
可为什么？为什么她要在丈夫面前否认？为什么要用那种看陌生人的眼神看他？为什么要说“不记得了”？为什么要说那是“捡来的旧画”？
五年集中营的炼狱生涯，早已教会埃利亚斯从最深的绝望里嗅出最危险的信号。莉娜那平静眼神下的刻意疏离，那毫不犹豫的否认……这些碎片在他脑中疯狂旋转、碰撞，逐渐拼凑出一个冰冷得让他血液冻结的轮廓。这绝非简单的遗忘或背叛。这更像是一种……刻意的切割。一种用尽全力想要抹去、想要埋葬的挣扎。一种比遗忘本身更令人心碎的自我保护。
那个雨夜，那道死死关上的铁门……那张飘到他脚边、印着冰冷赏金的告示……莉娜把他推出去时眼中那巨大的、混合着恐惧与决绝的复杂光芒……她看到了告示！她一定看到了！她把他推出去，关上门，是保护他？还是……保护她自己？或者，两者皆有？在他被气浪掀飞之后，在那个混乱的雨夜，发生了什么？她是否……做了什么？是否……为了生存，为了某种他无法想象的代价，交出了他的名字？
一个可怕的猜想如同毒蛇般缠上他的心脏：她的遗忘，她的否认，她构筑的新生活……这一切安宁的表象，是否都建立在一个无法言说的、沉重的秘密之上？一个与她将他推出门外那一刻的选择息息相关的秘密？那个秘密一旦揭开，足以摧毁她现在拥有的一切——丈夫、孩子、这个在废墟上艰难建立起来的家？
埃利亚斯低头，看着手腕上那个包扎得一丝不苟的布条结。莉娜的手指在包扎时，是否也带着同样的颤抖？她认出他了吗？在那个面包店的柜台前，在递给他面包和硬币的瞬间，在她平静无波的目光扫过他枯槁面容的刹那，她是否早已洞穿了他拙劣的伪装？她为他包扎伤口，是出于残留的本能？还是一种无声的、绝望的忏悔？一种试图用这微不足道的抚慰来减轻内心重负的徒劳？
他缓缓松开左手。那个被揉烂的纸团无声地掉落在他脚边的尘土里，像一团肮脏的、被遗弃的垃圾。他不再看它。
他抬起头，最后望了一眼那扇墨绿色的门，那扇透出温暖灯光的窗户。窗玻璃上，莉娜抱着孩子的剪影依旧模糊地晃动着，构成一幅与他彻底无关的、静好的画面。
冰冷的雨丝，不知何时又开始飘落。细细的，密密的，无声地浸润着柏林的废墟，浸润着他单薄的旧大衣，浸润着他手腕上那块包裹着伤口的、带着莉娜体温的布条。这雨，和五年前那个将他彻底淋透的雨夜，何其相似。
原来，他从未走出过那场时间的大雨。雨水冲刷着血迹和硝烟，却冲不散灵魂深处铭刻的湿冷与伤痕。而莉娜，她或许也一直困在这场雨中，只是她选择筑起一道堤坝，将他、连同那段浸透告示与铁门声响的过去，彻底隔绝在外。
没有爱的结局。埃利亚斯深深吸了一口混杂着焦土、雨水和冰冷尘埃的空气，那寒意直抵肺腑。
何必要去可惜。
他转过身，背对着那扇门，那扇窗，那幅悬挂在别人家客厅中央、画着他此生唯一爱恋的肖像，一步步，蹒跚地走入柏林深冬的、无边无际的雨幕之中。背影很快被越来越密的雨丝吞没，消失在断壁残垣构成的、巨大而沉默的阴影里，如同被时间本身抹去的一道墨痕。
雨水顺着冰冷的铁门流淌，那张悬赏告示上，“重赏”二字在湿漉漉的纸面上晕开，像两团化不开的、凝固的血污。