第51章 残风夜落寒雪（1/2）

＞风雪夜我在破庙遇见昏迷的将军。

＞他苏醒后执着地唤我前世的名字：“阿砚，我终于找到你了。”

＞可我分明只是个用泪水作画的画师。

＞他每日为我描眉，说这是前世未尽的约定。

＞直到敌军破城那日，他浑身浴血冲入我的画阁：“别回头，跑！”

＞我抱着他的尸身痛哭，泪水落在血泊中竟泛起前世记忆。

＞原来他才是守诺一世之人。

＞而我，已经轮回九世将他遗忘。

---

朔风如刀，嘶吼着卷过京城的夜空。我裹紧身上半旧的靛蓝棉袍，怀里那只青瓷坛子冰冷沉重，紧贴着单薄的前襟，汲取着我本就不多的体温。坛内盛着的，是今日收集的泪，凝涩、冰冷，是我赖以谋生的墨。

雪粒不知何时变得密集，被风抽打着，扑打在脸上，带来细微却清晰的刺痛。长街两侧店铺早已上板，门缝里透出的暖黄烛光吝啬地洒在积雪的街面，又被新落的雪片迅速覆盖。醉仙楼那两盏褪色的红灯笼在风里发了疯般摇晃，光影凌乱地切割着黑暗。我低着头，加快脚步，只想快些回到我那城外半山腰的破败小院。城郊那座荒废已久的山神庙，是我归途必经的关口，破败的门扇在风里呻吟，发出令人牙酸的“吱呀”声。

就在我匆匆掠过庙门，几乎要踏入庙前那片被积雪覆盖的荒草地时，一点异样的暗色猛地攫住了我的视线。

庙门门槛内侧的阴影里，伏着一个人形的轮廓，几乎与黑暗融为一体。若不是那身深色的甲胄在微弱雪光下偶尔反射出一星半点幽冷的光，几乎无法察觉。他面朝下，一动不动，身下的积雪被浸染开一大片不祥的深褐色，边缘已凝冻成冰，像一幅用生命绘就的残酷泼墨画。浓重的血腥味混着雪夜的寒气，蛮横地钻进我的鼻腔。

我的心跳骤然失序。是死是活？兵祸？仇杀？我本能地后退一步，几乎想立刻逃离这片危险的死寂。

风更紧了，卷起地上的积雪，扑打着庙门，发出呜咽般的声响。那伏卧的身影在风雪中显得格外单薄脆弱。或许……或许还有一口气？

我攥紧了怀里的青瓷坛，冰冷的坛壁硌得掌心发疼。最终，那一点微弱的恻隐之心压倒了恐惧。我咬咬牙，快步上前，费力地将这沉重的躯体半拖半抱起来。他比看上去还要沉得多，冰冷的铁甲摩擦着我的手臂，每一次拖动都耗尽力气。冰冷的雪片落进我的后颈，激得我一阵寒颤。短短几十步山路，却走得异常艰难，每一步都像踩在虚软的棉花上，又像在对抗身后拖拽着的整个寒冬的重量。

回到我那透风的小院，将他安置在唯一还算平整的土炕上时，我几乎虚脱。点燃油灯，昏黄的光线摇曳着，照亮了他沾满血污和雪泥的脸。五官深邃，轮廓冷硬如刀削斧凿，即使昏迷着，眉宇间也凝着一股挥之不去的锐气。身上的铁甲破损多处，最深的一道裂口在左肩下方，皮肉翻卷，暗红的血仍在缓慢地渗出，染红了身下铺着的旧麻布。

我生起炉火，烧了热水。清理伤口时，手指不可避免地触碰到他冰凉的皮肤。那温度低得惊人，仿佛他身体里流淌的不是热血，而是这严冬的雪水。我用布巾蘸着温水，小心翼翼地擦拭他脸上凝固的血块和污迹。炉火噼啪作响，屋里渐渐有了些暖意，可他的体温却回升得极其缓慢。

就在我换了盆水，准备拧干布巾时，炕上的人猛地吸进一口气，胸腔剧烈起伏，带动着伤口，又渗出血丝。他艰难地掀开沉重的眼皮，眼神起初是涣散的、茫然的，在昏暗的油灯光晕里无意识地游移。

然后，那目光终于落到了我的脸上。

刹那间，仿佛有某种沉睡万年的东西在他眼底轰然苏醒。那迷茫迅速褪去，被一种近乎狂喜、又带着巨大痛楚的光芒彻底点燃。他干裂的嘴唇剧烈地颤抖起来，试图发出声音。

“阿……阿砚……”

他的声音沙哑得如同砂纸摩擦，气若游丝，却带着一种穿透灵魂的执拗，死死钉在我的脸上。

“阿砚……终于……找到你了……”

我僵在原地，手里拧到半干的布巾啪嗒一声掉进盆中，溅起温热的水花。

“阿砚？”我下意识地重复，声音带着一丝不易察觉的慌乱，“将军，您认错人了。我叫雪砚，只是个画画的。”我指了指角落堆放的画具和半干的画卷，“不是什么阿砚。”

他置若罔闻，那双深陷的眼睛死死锁住我，仿佛要将我的魂魄都吸进去。他挣扎着想撑起身体，左肩的伤口立刻被牵扯，剧痛让他闷哼一声，额头瞬间布满冷汗。

“别动！”我急忙按住他未受伤的右肩，“伤口会裂开！”

他顺着我的力道躺回去，喘息粗重，目光却片刻不曾离开我的脸，那眼神里有失而复得的狂喜，有历经磨难的沧桑，更有一种让我心头发悸的、沉甸甸的哀恸。

“不会错……”他艰难地喘息着，每一个字都像是从肺腑深处挤出来，“你的眼睛……阿砚……我认得你的眼睛……纵使……纵使过了……几生几世……也绝不会错认……”他猛地咳嗽起来，苍白的脸上泛起病态的潮红，目光却依旧固执地、带着灼人的温度，烙印在我身上。

“我是云烨。”他喘息稍定，报出名字，目光依旧紧紧锁在我脸上，带着一种近乎贪婪的审视，“阿砚，你不记得了吗？我们……”

“云将军，”我打断他，声音刻意放得平直，“您伤势很重，需要静养。定是伤重高热，产生了幻觉。我叫雪砚，并非您故人。您且安心歇息，我去煎药。”我几乎是逃也似的转身，不敢再看他那双承载了太多我无法理解、也无法承受之重的眼睛。

小院里，冷风如刀，卷着雪沫扑打在我脸上。我蹲在简陋的灶前，守着药罐里翻滚的苦涩药汁。炉火映着我的脸，一片茫然。阿砚……这个名字像一枚冰冷的石子投入心湖，激不起半点涟漪。我的过去清晰而贫瘠，从记事起便孑然一身，与画笔和泪水为伴。前世？轮回？那不过是说书人嘴里虚无缥缈的故事罢了。

可云烨眼中那刻骨铭心的痛楚与狂喜，又分明真实得可怕。

药煎好了，我端着药碗回到屋里。云烨依旧睁着眼，目光追随着我的一举一动，固执得如同磐石。我扶起他，小心地将药汁喂到他唇边。他顺从地喝着，眼睛却始终没有离开我的脸。

“阿砚，”他咽下最后一口药，声音依旧虚弱，却带着不容置疑的肯定，“我记得你的一切。你作画时，左手习惯用小指轻轻抵着纸沿……你喜欢城西铺子刚出炉的桂花糕，太甜的不吃……你……”他忽然顿住，目光落在我的眉骨上，带着一种难以言喻的温柔和追忆，“你说过……最喜欢……我为你画眉……”

我端着空碗的手微微一颤，药碗险些滑落。他说的这些细节，有些陌生，有些却……比如左手小指抵纸的习惯，连我自己都未曾留意过。

“将军，”我放下碗，避开他的视线，语气疏离，“您真的认错人了。我习惯如何，喜欢什么，我自己清楚。请您……莫再说这些了。”我替他掖好被角，吹熄了油灯，只留下炉火一点微光，转身走到角落那张窄小的竹榻上躺下。黑暗中，他灼热的目光似乎依旧穿透黑暗落在我身上，带着沉甸甸的期盼和不解的伤痛。

那目光，像无声的拷问，在寒冷的冬夜里，第一次让我感到了某种无法言说的窒息。

云烨的伤，在草药的苦味和我刻意的疏离中，一天天缓慢地好转。他不再强行坐起，但那双眼睛，却像生了根，时时刻刻缠绕着我。无论我是坐在窗边对着枯枝勾勒线条，还是蹲在炉前扇着蒲扇煎药，总能感受到那两道目光，沉甸甸地落在我的背上、侧脸上，带着一种我无法解读的、近乎虔诚的专注。

这目光如影随形，像无形的丝线缠绕着我。我刻意背对着他作画，笔尖却总是不稳，墨汁在粗糙的宣纸上洇开一团团不规则的灰影。炉火舔舐着药罐底，发出单调的滋滋声，更衬得屋里一片死寂，只有他偶尔因伤口疼痛而压抑的轻喘。

“雪砚……”他终于开口，声音因为久未说话而更加沙哑低沉。

我握着蒲扇的手顿了顿，没有回头。

“今日……天色尚好。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“可否……劳烦你，坐过来些？”

我沉默片刻，终是放下蒲扇，搬了个小木凳坐到炕沿不远处，离他仍有一步之遥。目光低垂，落在自己沾了炭灰的衣角上。

他眼中掠过一丝黯然，随即又被一种更为柔韧的光取代。他挣扎着，极其缓慢地抬起那只未受伤的右手，动作牵动伤口，他的眉头立刻蹙紧，额角渗出细密的汗珠。

“你……”我下意识地想起身阻止。

“别动。”他低低地说，带着不容置疑的坚持。那只骨节分明、布满细小旧伤痕的手，颤抖着，异常艰难地伸向我的脸。

指尖带着重伤未愈的微凉和虚弱，轻轻触碰到我的眉骨。那一瞬间的冰凉触感，像雪片落在皮肤上，却让我浑身一僵，几乎要弹开。但我终究没动。他的指尖沿着我的眉弓，极其缓慢地、小心翼翼地描摹着，动作生涩笨拙，仿佛在对待一件稀世易碎的珍宝。指腹的薄茧擦过皮肤，带来细微的麻痒。

“前世……”他专注地看着我的眉毛，声音轻得像梦呓，带着巨大的疲惫和一丝不易察觉的甜蜜，“答应过你……要为你画一次眉……总是……总是没机会……”他低低咳嗽了两声，手上动作却不停，指尖细细地描绘着眉梢的弧度，仿佛要将那线条刻入自己的骨血。“那时你说……画眉深浅……入时无……”他低低吟出半句诗，尾音消散在带着药味的空气里，带着无尽的遗憾。

我的心像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。那句诗……我从未听过。可为何心口会涌上如此酸楚的悸动？仿佛深埋在冰层下的种子，被这陌生的指尖和话语触碰，正挣扎着想要破冰而出。我死死咬住下唇，强压下喉咙里翻涌的酸涩，依旧固执地偏开头，避开了他温柔的指尖和更温柔的目光。

“将军，”我的声音干涩得厉害，如同砂砾摩擦，“您……伤未愈，莫要再耗费心神了。”我猛地站起身，带倒了小木凳，发出突兀的响声。我逃也似的冲到窗边，一把推开那扇吱呀作响的木窗。

寒风裹挟着细碎的雪沫，刀子般灌了进来，瞬间吹散了我脸上残留的、他指尖留下的微凉触感。冰冷的空气涌入肺腑，带来一阵刺痛，却奇异地让我混乱的心绪稍稍平复。窗外，灰蒙蒙的天空压得很低，残雪覆盖着枯寂的山野，一片萧索。

“你看，”我背对着他，声音在寒风里显得异常空洞，仿佛是说给自己听，“外面什么都没有。没有阿砚，也没有前世。只有雪，还有这冷得刺骨的风。”

身后，一片死寂。只有炉火在噼啪作响，还有他压抑着的、沉重的呼吸声，像受伤的兽在暗夜里舔舐伤口。那沉重的呼吸声，比任何言语都更清晰地烙印在我背上。他没有再试图唤我，也没有再伸出手。但我知道，那双眼睛，一定还在看着我。那目光，比窗外呼啸的北风更凛冽，直刺入骨髓深处。

日子在一种诡异的僵持中滑过。云烨的身体恢复得极慢，那道肩伤似乎耗尽了元气。他不再执拗地唤我“阿砚”，也不再强行为我画眉，只是沉默地看着我，眼神里的东西却一天比一天复杂。那里面有固执的认定，有深不见底的哀伤，有小心翼翼的探寻，还有一种……近乎绝望的等待。他在等一个回应，一个连我自己都不知道是否存在的回应。

这种沉默的压力，像无形的巨石，沉甸甸地压在我的心头。我开始失眠。夜半时分，炉火将熄未熄，屋里光影摇曳。躺在冰冷的竹榻上，意识却异常清醒。黑暗中，云烨平稳的呼吸声清晰可闻。有时，我会在朦胧中听到他压抑的梦呓，破碎的音节在寂静中格外清晰。

“阿砚……别走……”

“等我……这次……一定……”

“……眉……画好了……”

每一次，都像冰冷的针，刺破我努力维持的平静。心口深处，某个角落总会传来一阵尖锐的、无名的刺痛，转瞬即逝，快得抓不住源头，只留下空落落的茫然和一丝莫名的恐慌。我越发沉默，作画时心神不宁，笔下的线条也失了往日的灵性，变得滞涩僵硬。收集泪水时，看着青瓷坛中自己映出的模糊倒影，竟也觉得陌生起来。

云烨似乎察觉到了我的变化。他变得更加安静，连呼吸都刻意放轻了许多，仿佛怕惊扰了什么。偶尔目光相接，他眼中那份沉重的期盼，会让我狼狈地立刻移开视线。

这天清晨，我照例去溪边汲水。回来时，远远望见小院门口停着一匹通体乌黑、神骏非凡的战马。马旁肃立着两名身着轻甲、风尘仆仆的骑士，腰佩长刀，神情冷峻。他们看到我，立刻躬身行礼，动作整齐划一，带着行伍特有的利落。

“雪砚先生。”为首一人开口，声音低沉有力，“云将军可在？我等奉主帅之命，寻访将军多日！”

我的心猛地一沉。该来的，终究还是来了。

我沉默地点点头，侧身让他们进院。云烨早已听到了动静，挣扎着坐起身靠在土炕的墙壁上。看到两名亲兵，他脸上并无太多意外，只有一种尘埃落定的平静和一丝难以察觉的疲惫。

“将军！”两名亲兵单膝跪地，声音带着激动和如释重负，“属下该死！寻您来迟！主帅命我等速接将军回营！北狄异动，前锋已过黑水河，兵锋直指云州！军情如火！”

“云州……”云烨低声重复，目光瞬间变得锐利如鹰隼，重伤的虚弱被一种沉甸甸的威压取代。他下意识地看向我，那眼神复杂到了极点——有军令如山的决绝，有刻不容缓的焦灼，还有……浓得化不开的、深不见底的不舍与担忧，像即将离巢的鹰隼回望它无法带走的雏鸟。

那目光重重地撞在我心上。我端着水盆的手指无意识地收紧，冰凉的木盆边缘硌得指节生疼。空气仿佛凝固了，只剩下炉火细微的噼啪声和门外战马不安的响鼻。

“知道了。”云烨的声音异常沉稳，带着不容置疑的命令口吻，“备马，即刻启程。”他的目光依旧落在我身上，唇线抿得极紧，似乎在压抑着什么汹涌的情绪。

亲兵领命退出。

小屋里只剩下我们两人。炉火映着他苍白的侧脸，额角的冷汗在火光下闪着微光。他看着我，那目光深邃得如同寒潭，几乎要将我吸进去。

“雪砚，”他开口，声音低沉而沙哑，带着一种奇异的穿透力，仿佛要穿透我的皮囊，烙印在我的灵魂上，“等我。”

这两个字，像两块滚烫的烙铁，猝不及防地烫在我的心口。我端着水盆的手猛地一颤，冰冷的井水晃了出来，溅湿了衣襟，带来一阵刺骨的寒意。

“将军……”我喉咙发紧，几乎说不出话。理智告诉我应该劝他留下养伤，军情如火刻不容缓。可看着他眼中那深不见底、几乎带着绝望的期盼，所有的话都堵在了喉咙里，只剩下一种窒息般的慌乱。

他忽然探身，那只未受伤的右手再次伸向我。这一次，他的动作快了许多，带着一种不容抗拒的力道。冰凉的指尖带着薄茧，准确无误地抚上我的眉骨，沿着眉弓的弧度，极其快速、却异常清晰地描摹了一遍。

那触感，比上一次更凉，却带着一种滚烫的印记感。

“记住，”他收回手，指尖似乎还残留着触碰我皮肤的微颤，目光灼灼，一字一句，如同誓言凿刻，“待山河无恙，烟火寻常……我必归来，为你画一世眉妆。”

话音未落，他已咬着牙，忍着剧痛，猛地翻身下炕。动作牵动伤口，他闷哼一声，脸色瞬间煞白如纸，冷汗涔涔而下。他不再看我，抓起亲兵放在炕头的佩刀，踉跄着，却异常坚定地大步走向门口。沉重的甲胄摩擦声在寂静的小屋里回荡，每一下都敲打在我紧绷的心弦上。

门外传来战马嘶鸣和亲兵急促的呼唤。脚步声迅速远去，消失在呼啸的风雪声中。

我僵立在原地，手里还端着那盆冰冷的井水。眉骨上被他指尖描摹过的地方，残留着一种奇异的冰凉感，那触感却像烙印般滚烫，直透心底。盆中水面剧烈地晃动着，映出我苍白失神的脸，和眉心那一点若有若无、被他指尖留下的冰凉印记。

“待山河无恙……为你画一世眉妆……”

他的声音，混合着风雪呼啸的尾音，在空荡荡的小屋里盘旋，久久不散。