第37章 编号089的藏品（1/2）

＞我在拍卖会上遇见江临，他看我的眼神像鉴赏稀世瓷器。

＞“做我女朋友吧。”他递来名片时，指腹划过我掌心。

＞可约会后他总在忙，微信回得越来越慢。

＞直到我登录他遗忘的手机，发现微博小号关注了上千个辣妹博主。

＞每条动态下都有他暧昧留言：“宝贝穿红色最美。”

＞而昨天，他刚送我一条红裙：“只为你量身定制。”

＞他生日宴，我穿着红裙赴约。

＞别墅里站着十几个女孩，每人身上都摇曳着不同款式的红裙。

＞管家递来礼盒：“江先生说，这是给089号藏品的回礼。”

＞盒子里躺着他送我的红裙，标签写着——no.089。

---

拍卖槌落下时，那声沉闷的“咚”穿透了佳士得拍卖厅过分讲究的寂静，像一颗小石子砸进凝滞的深潭，涟漪直撞上我的心口。一件晚清粉彩百蝶瓶，落槌价高得令人咋舌，数字在我脑中嗡嗡作响，几乎盖过了周围那些刻意压低的、带着各种意味的议论声。我只是跟着导师来开眼的穷学生，这满室浮华的金碧辉煌和举重若轻的财富游戏，遥远得像另一个宇宙的蜃景。

导师低沉的嗓音在我耳边响起，带着点提点后辈的意味：“苏晚，看那边，江临。”他的目光朝前排某个方向示意了一下。

我下意识地循着望去。

前排不远，一个男人正微微侧首，与身旁一位白发苍苍的老藏家低声交谈。水晶吊灯倾泻而下的光仿佛格外偏爱他，流淌过利落分明的下颌线，映亮他深邃的眼窝，连那件剪裁精良的深灰色西装也泛着昂贵而内敛的光泽。他嘴角噙着一点笑意，姿态松弛，却自有一种掌控全局的气度。他是江临，这个名字本身就代表着这个圈子里某种令人仰望的传奇——显赫家世，年轻有为，以及深不见底的艺术品收藏。

似乎是感应到了什么，他忽然抬起了眼。

没有任何预兆，那道目光越过攒动的人头，精准地、毫无遮挡地落在我身上。不是随意的一瞥，是审视，是鉴赏，带着一种近乎实质性的穿透力，像博物馆里专业的探灯，缓慢而仔细地扫过一件刚刚出土、尚沾着泥土的瓷器。我的呼吸骤然一窒，手指无意识地蜷缩起来，紧紧捏住了廉价的棉布裙边。那一刻，我仿佛成了拍卖台上待价而沽的物件，被他眼里的光一寸寸地丈量着价值。那目光里有好奇，有评估，甚至有一丝……难以言喻的兴味，唯独没有陌生人的距离感。时间被拉得很长，又仿佛只是一瞬。

直到他身边的老人说了句什么，他才从容地收回视线，重新投入交谈。那令人无所遁形的压力瞬间撤去，我才发现自己后背竟沁出了一层薄汗。

拍卖会结束，人群像退潮般涌向出口。我刻意放慢了脚步，混在人群边缘，低着头，只想快点离开这个让我浑身不自在的地方。空气里还残留着香槟、昂贵香水以及拍卖纸特有的油墨气味，混杂成一种属于金钱和欲望的独特气息。

“苏晚？”

低沉的男声自身后响起，像大提琴的低音弦被轻轻拨动了一下。我的脚步钉在了原地，血液似乎一下子涌上了脸颊。转过身，江临就站在离我两步远的地方，高大的身影带来一种无形的压迫感。他脸上带着恰到好处的微笑，礼貌而疏离。

“江先生。”我的声音有点干涩。

他微微颔首，目光再次停留在我脸上，带着那种令人心悸的专注：“刚才在场上，就觉得你气质很特别。”他顿了顿，像是在斟酌词句，又像是在等待我的反应，“像一件……未经雕琢的璞玉。”这个比喻让我指尖微微发凉，却又奇异地升起一丝隐秘的、被特别关注的虚荣。

他修长的手指探入西装内袋，取出一张质地精良、触感冰凉的名片。象牙白的卡纸上，只有他的名字“江临”和一串简洁的数字，再无其他信息。名片递过来时，他的指腹极其自然地、甚至可以说是刻意地，轻轻擦过我的掌心。那一点温热而干燥的触感，像带着微弱的电流，瞬间窜遍我全身的神经末梢。

“做我女朋友吧。”他的语气平淡得如同在谈论天气，带着一种理所当然的笃定，仿佛这只是一个无关紧要的提议，而答案早已注定。

我的大脑一片空白。周遭鼎沸的人声、高跟鞋敲击大理石地面的脆响，都像隔着一层厚厚的毛玻璃。世界骤然缩小到只剩下他递来的那张名片，以及他指腹残留在我掌心那一点灼人的温度。血液轰鸣着冲上头顶，脸颊烫得惊人，心跳在耳膜里擂鼓。太突兀，太不真实，像一场精心设计却又荒谬绝伦的幻梦。他是云端之上的江临，我是泥泞里挣扎的苏晚，这巨大的鸿沟让他的“提议”本身就显得轻佻而危险。理智在尖叫着危险，可某种隐秘的、被如此人物垂青的虚荣和悸动，像藤蔓一样缠绕住我，勒得我几乎喘不过气。

几秒钟的沉默仿佛有一个世纪那么长。我看着他深邃的眼睛，那里面似乎盛着一点耐心，一点探究，还有一丝难以捕捉的、属于猎手等待猎物落网的兴味。鬼使神差地，我的指尖动了动，接过了那张名片。冰凉的卡片边缘硌着掌心，那点被他擦过的皮肤却依旧滚烫。

“好。”我的声音轻得几乎被周围的嘈杂吞没，像一片羽毛飘落尘埃。

他嘴角的弧度加深了些，那笑容依旧迷人，却仿佛在确认某种既定的轨迹。“等我电话。”留下这句话，他转身，挺拔的身影很快便融入了前方衣着光鲜的人流之中，留下我一个人站在原地，手里捏着那张名片，像捏着一个烫手又充满诱惑的潘多拉魔盒。四周的空气重新流动起来，带着冰冷的现实感。

最初的眩晕感褪去后，日子并未立刻铺满想象中的玫瑰色。江临的电话是在三天后打来的，时间选得巧妙，刚好卡在“欲擒故纵”和“显得过分急切”之间的微妙缝隙。他的声音透过听筒传来，低沉悦耳，带着点不易察觉的笑意：“苏晚？晚上有空吗？带你去个地方。”

他带我去的地方，是城市另一头一家需要提前三个月预约、连门牌都极其隐蔽的日料亭。穿着和服的侍者无声地穿行在回廊之间，每一步都轻得像踩在云端。包厢里只有我们两人，灯光被调得幽暗暧昧。他坐在我对面，隔着精巧的食案，话题并不热烈，却总能恰到好处地引导到我感兴趣的方面，关于艺术，关于拍卖会上的见闻，甚至是我导师正在研究的冷门课题。他偶尔抛出一个精妙的见解，或者一个我从未听过的、属于顶级收藏圈的小轶闻，总能轻易地点亮我的眼睛。他说话时，目光会专注地落在我脸上，那眼神像温润的玉，带着欣赏和鼓励，让我不自觉地将那些关于阶层差距的忐忑暂时抛诸脑后。

“你很特别，苏晚。”用餐接近尾声时，他放下小巧的酒杯，金黄的清酒在杯底微微晃动，映着他专注的眼神，“和那些……不太一样。”他语焉不详，但“不一样”三个字，和他此刻的神情，像一簇小小的火苗，点燃了我心底深处那点被选中的、隐秘的骄傲。

那晚，他绅士地将我送到学校附近。车子停在离宿舍楼还有一段距离的林荫道旁，熄了火。车内流淌着舒缓的钢琴曲，狭小的空间里弥漫着他身上清冽的雪松气息和一丝清酒的余韵。他倾身过来，动作很慢，带着一种不容抗拒的从容。我的呼吸瞬间屏住，心跳如擂鼓。他的吻落下来，起初只是试探般的轻触，像羽毛拂过唇瓣，带着清酒的微醺和一种令人心悸的凉意。就在我几乎要沉溺于这突如其来的亲密时，他却适时地退开了，指腹极其自然地擦过我的唇角，仿佛只是拂去一点不存在的痕迹。眼神依旧深邃，带着一丝难以捉摸的笑意。

“晚安，苏晚。”他替我打开车门，声音温柔。

“晚安。”我几乎是逃也似的下了车，脚踩在微凉的地面上，唇上那点微凉的触感和车内雪松的冷香却久久不散，像烙印一样。

这成了我们交往模式的序章。他确实会联系我，约会的地点无一例外地彰显着他的品味和财力——俯瞰全城的旋转餐厅、只对会员开放的私人画廊开幕酒会、需要乘坐游艇才能抵达的临水别院。每一次见面，他都表现得无可挑剔，体贴入微，话题永远围绕着我的兴趣展开，仿佛我是他世界绝对的中心。他送我的礼物不算频繁，却件件击中我的喜好：一本我提过一嘴的绝版艺术图录，一支设计简约却价格不菲的钢笔，还有一条……颜色浓郁如鸽血的红裙。

“那天在拍卖行，你站在光里，”他将装着红裙的礼盒推到我面前，丝绒盒子触手生凉，他的眼神却带着一种温热的专注，“我就想，只有这样的红色，才配得上你。”他的指尖轻轻拂过盒子上光滑的丝带，“只为你量身定制。”那低沉的嗓音像羽毛搔刮着耳膜，轻易地将我淹没在一种被珍视的甜蜜错觉里。

然而，这甜蜜的间隙里，冰冷的空洞感正悄然蔓延。约会结束后的时间，像是投入深海的石子，再也激不起任何回音。最初的那份“等我电话”的笃定，在一次次主动拨过去却石沉大海的经历里，变得摇摇欲坠。

“在忙，晚点说。”这是他最常用的回复模板，简短得像冰冷的公文。那“晚点”往往无限期地延长，直到下一次他心血来潮地出现。

“有个重要的藏家会议，走不开。”某次我提前一周约他周末去看一个我很期待的新锐艺术家展览，他这样回复。语气带着一丝恰到好处的疲惫和歉意。失落像潮水般漫上来，我抱着手机，看着那句孤零零的回复，窗外是难得的灿烂阳光，心里却一片阴霾。那天下午，我独自去了展览，站在一幅色彩奔放的画作前，手机屏幕突然亮起，是大学室友周薇发来的朋友圈截图。

图片是在一个灯光迷离的酒吧，背景音乐似乎要破屏而出。照片中心，江临穿着休闲衬衫，袖子随意挽起，手里拿着一杯威士忌，正侧头和旁边一个妆容精致、穿着闪亮吊带裙的长发女孩谈笑风生。他嘴角勾起的弧度，和与我在一起时那种温文尔雅的微笑截然不同，带着一种放松的、甚至有点玩世不恭的肆意。照片下方，周薇的配字像一根针扎进眼里：【偶遇大佬！真人气场绝了！旁边美女也好养眼！】

时间是晚上八点零七分。而他回复我“会议走不开”的微信，停留在下午四点二十五分。手机屏幕的光冷冷地映着我瞬间褪去血色的脸。展览馆里那些喧嚣的色彩和人群仿佛瞬间虚化、远去，只剩下照片上江临那张带着陌生笑容的脸，和他旁边女孩明媚的侧影。巨大的荒谬感和冰冷的愤怒交织着冲上头顶，指尖因为用力捏紧手机而微微发麻。我几乎是颤抖着手指点开他的微信头像，敲下一行字：“会议开完了？在酒吧放松？”

点击发送。然后，就是漫长的、令人窒息的等待。时间一分一秒地流逝，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，却始终没有跳出那个熟悉的备注名。直到展览结束，我随着人流走出美术馆，被黄昏的风吹得一个激灵，手机才终于微弱地震动了一下。

“刚结束，累坏了。下次补偿你，乖。”后面附带一个拥抱的表情。

疲惫？累坏了？我看着照片里他神采奕奕、与美女谈笑风生的样子，再看看屏幕上这行轻飘飘、甚至带着点敷衍哄骗意味的文字，一股冰冷的恶心感从胃里翻涌上来。谎言。如此拙劣，却又如此理直气壮。他甚至懒得去编一个更圆的谎言，仿佛笃定了我会接受，会“乖”。那点被“量身定制”红裙堆砌起来的、脆弱的甜蜜城堡，在这一刻轰然倒塌，露出底下冰冷丑陋的基石。我站在人来人往的街头，第一次清晰地感觉到，自己可能真的只是他众多“收藏品”中，一件需要时把玩、不需要时便束之高阁的物件。那个拥抱的表情，此刻看来，充满了冰冷的嘲讽。

怀疑一旦破土，便带着毒刺般疯长。过往那些被我刻意忽略、用“他很忙”来麻痹自己的细节，此刻争先恐后地涌回脑海，带着尖锐的棱角，切割着残存的幻想。他接电话时偶尔流露出的不耐和快速结束语；他朋友圈永远只有风景和艺术品，干净得近乎虚假；还有那条他口中“只为我定制”的红裙，标签上那个不起眼的、被我忽略的英文缩写“c.l. collection”……心脏像是被一只冰冷的手攥紧，每一次跳动都牵扯着沉闷的钝痛。

周末，他难得主动约我去他市中心的高级公寓，理由是“新到了一批画册，你可能会喜欢”。地点本身就像一种无声的宣告。我站在那扇厚重的、需要指纹识别的金属大门前，深吸了一口气，按响了门铃。门开了，他穿着舒适的家居服，头发微湿，像是刚洗过澡，身上带着清爽的须后水味道，笑容温和：“来了？快进来。”

公寓内部是典型的极简主义风格，线条冷硬，色调以黑白灰为主，巨大的落地窗外是繁华的城市景观。昂贵的设计师家具和角落里随意摆放的、价值不菲的雕塑品，无声地诉说着主人的财富和品味。他引我到客厅沙发坐下，茶几上果然摊开着几本厚重的艺术画册。

“你先看看，我去书房回个邮件，很快。”他递给我一杯水，玻璃杯壁沁着冰凉的水珠，然后转身走向书房。

我机械地拿起画册，视线却无法聚焦在那些绚丽的图片上。耳朵捕捉着书房门关上的轻响。时间一分一秒地过去，客厅里静得能听到自己血液奔流的声音。那杯水握在手里，冰得指尖发麻。一个念头像毒蛇一样钻进脑海：他的手机。那个从不离身、藏着所有秘密的黑色方匣子。

它此刻就躺在沙发另一端的扶手上，屏幕朝下，像一个沉默的邀请。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。理智在尖叫着警告，但一股更强大、更绝望的力量驱使着我。我放下水杯，冰凉的杯底在玻璃茶几上发出轻微的一声“咔哒”。我屏住呼吸，像做贼一样，极其缓慢地伸出手，指尖触碰到手机冰冷的金属外壳时，不由自主地颤抖了一下。迅速拿起，翻过来。屏幕需要密码。

我的生日？这个念头荒谬又带着一丝自虐般的希望。我输入自己的生日数字——xxxx。

屏幕解锁的瞬间，那微弱的亮光刺得我眼睛生疼。没有停顿，手指像有自己的意志，直接点开了那个熟悉的蓝色图标——微博。

登录的不是他那个只有几十个关注、内容全是艺术资讯和财经新闻的大号。屏幕上显示的，是一个完全陌生的id，一串毫无意义的字母和数字组合。而下面显示的关注人数，是一个触目惊心的数字：1237。

我的指尖冰凉，带着一种近乎自毁的麻木，点开了那个“关注”列表。

滚动。再滚动。屏幕向下滑动，仿佛没有尽头。清一色的，全是年轻漂亮的女孩。美妆博主、穿搭达人、旅游网红、纯欲风主播……头像千姿百态，或甜美，或性感，或清纯，唯一的共同点是，她们都足够“惹火”，足够符合某种男性凝视下的标准。每一个名字，每一个头像，都像一把淬了冰的小刀，在我心上缓慢地切割。

退出关注列表，点进他的微博主页。内容不多，大多是转发那些女孩的动态。我点开评论，一条条看下去。

在一个穿着紧身红裙、身材火辣的模特最新发布的照片下，他留言：【红色衬你，美得惊心动魄。】时间，是昨天下午。而昨天傍晚，他还在微信上跟我抱怨一个跨洋视频会议开得他头昏脑涨。

在另一个海边度假、比基尼外罩红色薄纱的博主动态下，他评论：【海风里的红玫瑰，想摘。】配着一个暧昧的眨眼表情。时间，是上周我们约好去看电影，他却临时“被老爷子叫去香港处理急事”的那天。

再往前翻，类似的评论比比皆是。对象不同，赞美的话语却大同小异，核心永远围绕着“红色”和“美”。而几乎每一条下面，都有那个女孩或娇嗔或欣喜的回应。她们叫他“临哥”，叫他“亲爱的”，语气亲昵熟稔。

世界在我眼前扭曲、崩塌。公寓里恒温的空调吹出的风，此刻冷得像西伯利亚的寒流，穿透皮肤，冻僵了骨头。血液似乎都停止了流动，手脚冰冷麻木。耳朵里嗡嗡作响，盖过了窗外城市的喧嚣。我死死地盯着屏幕上那些滚烫刺眼的文字，每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上，留下焦黑的印记。

【宝贝穿红色最美。】——这句被他复制粘贴般送给无数女孩的话，昨天还冠冕堂皇地包装成对我独一无二的赞美，系在那条“只为我定制”的红裙上。

“咔哒。”

书房门把手转动的声音像一道惊雷，瞬间劈碎了我呆滞的麻木。全身的血液猛地冲向头顶，又在下一秒冻结成冰。我像被烫到一样，猛地将手机屏幕朝下，狠狠扣回沙发扶手上那个原本的位置。动作仓促得近乎狼狈，指尖因为用力而泛白。心脏在喉咙口疯狂擂动，几乎要冲破胸腔的束缚。