第188章 喜欢的只有你（2/2）
“你最近在躲我。”走进林晚住的公寓楼时，顾言终于开口。
林晚没有否认：“我只是需要一点空间思考。”
“思考什么？我们的关系吗？”顾言的声音里带着一丝急切，“晚晚，如果是因为我最近太忙，我道歉。但这个项目真的很重要，再过两周就结束了，到时候...”
“不是因为你忙。”林晚打断他，站在电梯口，却没有按按钮，“顾言，你还记得我们是怎么认识的吗？”
顾言愣了一下：“当然，李明的生日聚会上。”
“在那之前呢？我们见过吗？”林晚盯着他的眼睛。
顾言的目光闪烁了一下：“为什么这么问？”
“小杨说，你告诉她我们是高中同学，说你高中时就在图书馆见过我。”林晚直接说道，“但我不记得高中见过你。”
顾言沉默了，雨伞上的水滴在地面上，形成一个小小的水洼。
电梯门开了，又关上，他们都没有动。
“那是真的吗？”林晚追问。
顾言深吸一口气：“是。”
“可你从来没告诉过我。”林晚感到一阵莫名的心慌。
“因为...”顾言移开视线，“听起来有点像个跟踪狂的故事。”
林晚瞪大了眼睛：“什么意思？”
顾言苦笑了一下：“高三那年，我每周六都会去市图书馆复习。你总是坐在靠窗的第三个位置，戴着白色耳机，看一会儿书，就会望向窗外发呆。你的头发在阳光下是浅棕色的，有一次起风了，有几缕头发飘起来，像在发光。”
林晚的记忆被拉回到那个忙碌的高三。是的，她每周六都会去市图书馆，为了逃离家里紧张的高考氛围。她总是坐在那个位置，因为那里有最好的光线，还能看到窗外的梧桐树。
“你怎么知道是我？”林晚轻声问。
“有一次你离开时，学生证掉在了地上。”顾言从钱包里小心地抽出一张旧照片。
林晚接过来，那是她高中时的学生证照片，笑容青涩，眼神明亮。照片已经有些褪色，但保存得很好。
“我本来想追上你还给你，但你走得太快了。”顾言的声音很轻，“后来我想，也许可以下周六还给你，但下周六你没来，再下周也没来。我去了几次，都没再见到你。”
“然后你就留下了我的照片？”林晚感到一阵复杂的情绪涌上心头。
“我知道这很奇怪。”顾言有些局促，“但那张照片...你的笑容让我在最难熬的高三时期感到一丝安慰。后来我考上了大学，渐渐把这件事淡忘了，直到在李明的聚会上看到你。我不敢相信自己的眼睛，真的。”
林晚想起他们初次见面的场景。顾言一直看着她，主动过来搭话，要了她的联系方式。他表现得那么自然，她一直以为那是他们的第一次相遇。
“你为什么不告诉我？”林晚问。
“一开始是觉得时机不对，后来是害怕。”顾言坦白道，“害怕你觉得我是个怪人，害怕这会破坏我们之间自然发展的关系。再后来...我只是习惯了保守这个秘密。”
林晚看着手中褪色的照片，思绪万千。所以顾言从一开始就认识她，他们的“偶然”相遇其实是他等待已久的机会。
“那你摸我的头...”林晚抬起头，“也是因为高中时的那个女孩，还是因为现在的我？”
顾言的眼神变得认真：“林晚，我喜欢的从来都是真实的你。高中时的惊鸿一瞥让我记住了你，但真正爱上你，是因为和你相处的每一刻。你思考时微微皱眉的样子，你笑时眼睛弯起的弧度，你看书时无意识咬嘴唇的习惯...所有这些，构成了我爱的那个完整的人。”
他伸出手，停在半空，似乎在等待她的允许。
林晚没有避开。
顾言的手轻轻落在她的头上，温暖而坚定：“我摸你的头，是因为我喜欢你，仅此而已。如果有其他误会，我很抱歉，但我的感情从来都是明确的。”
“那小杨说...”林晚还是有些犹豫。
“小杨是个好同事，也是朋友，但仅此而已。”顾言认真地说，“如果你听到或看到了什么让你不舒服的事情，请直接告诉我。我不想因为误会失去你，林晚。”
电梯门再次打开，一对情侣走出来，好奇地看了他们一眼，然后匆匆离开。
林晚看着顾言，看着这个她从高中时期就“认识”的陌生人，这个她爱了两年的男人。她突然意识到，秘密并不总是可怕的，有时候它们只是被珍藏的真心。
“我想去看看那个图书馆。”她说。
顾言的眼睛亮了起来：“现在？”
“现在。”
***
市图书馆已经重新装修过，但靠窗的那排座位还在。周六的下午，阳光透过窗户洒进来，空气中漂浮着微尘。
林晚走向第三个位置，坐下。从这个角度，可以看到窗外的梧桐树，叶子已经开始变黄。
顾言坐在她旁边，从包里拿出一本旧书——《霍乱时期的爱情》。
“这也是从高中时开始的？”林晚问。
顾言点点头：“看到你在读，我也去借了一本。后来这本书成了我最喜欢的小说之一。”
他翻开书，里面夹着一张书签，上面是手抄的一句话：“我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。”
“这是你抄的？”林晚轻声问。
“高三那年抄的，有点幼稚。”顾言有些不好意思，“但当时觉得这句话特别打动我。”
林晚看着他，这个她以为已经足够了解的男人，突然又多了许多她不知道的层面。那些她以为消失的浪漫和深情，其实一直存在，只是以她未曾察觉的方式。
“顾言。”她轻声唤他。
“嗯？”
“我很高兴那个人是你。”林晚说，“高中时我常坐在这里，想象未来的自己会遇到什么样的人。现在我知道答案了。”
顾言握住她的手，十指相扣：“我也一样。”
窗外，一片梧桐叶缓缓飘落，在阳光下旋转着，最终轻轻落在窗台上。
林晚想起自己那个问题——“你摸我的头，是真的喜欢我，还是别的小狗的头你都想摸？”
现在她有了答案。有些动作可能确实会给予多人，但其中的情感浓度、温度和意义，对每个人都是不同的。顾言或许是个温暖的人，会对需要安慰的人伸出援手，但他看着她时的眼神，他触碰她时的小心翼翼，他珍藏多年的秘密，都是独一无二的。
“以后，”顾言突然说，“如果你有任何疑问，任何不安，请直接问我。我不想让误会积累，不想让你一个人胡思乱想。”
林晚点点头，靠在他肩膀上：“你也要答应我，不要再保守那么多秘密了。”
“只有这一个秘密，”顾言保证，“而且现在它已经不是秘密了。”
夕阳西下，图书馆的灯光陆续亮起。他们坐在那个曾经连接了彼此青春的位置，仿佛填补了时光中的一个空白。
林晚知道，爱情不是永远完美的默契，不是永不犯错的神话。它是在误解中寻求理解，在距离中寻找靠近的勇气，是在知道了所有不完美后，仍然选择相信彼此的心意。
而顾言的手再次轻轻落在她的头上，这一次，林晚闭上眼睛，感受那份只属于她的温度。
***
几周后，顾言的项目终于结束了。他兑现诺言，计划了一次短途旅行。
收拾行李时，林晚在顾言的抽屉深处发现了一个铁盒，里面除了她高中时的学生证照片，还有许多其他东西：他们第一次看电影的票根，她随手画给他的便条，甚至有一片已经干枯的银杏叶。
“这是？”林晚拿起银杏叶。
顾言从身后抱住她：“我们第一次正式约会时，你头发上沾到的。你一直没发现，我悄悄留下来了。”
林晚转过身，看着他：“你真是个浪漫的收藏家。”
“只收藏关于你的一切。”顾言亲了亲她的额头。
林晚突然想起什么，从自己的包里拿出一个旧笔记本，翻到某一页，上面贴着一张模糊的照片。那是大学时期，她在一次讲座上拍下的，角落里有一个低头记笔记的侧影。
“这是你吗？”她指着那个侧影。
顾言惊讶地看着照片：“这是...大二时的经济学讲座？你怎么会有这张照片？”
“我当时觉得这个角度光线很好，就随手拍下来了。”林晚笑着说，“后来整理照片时，总觉得这个人有点眼熟，但想不起来是谁，就留着了。”
他们相视而笑，原来在彼此不知道的时空里，他们的轨迹已经有过交汇。
“所以，”林晚把照片和顾言收藏的那些放在一起，“我们扯平了。”
顾言摇摇头，把她拥入怀中：“不是扯平，是注定。”
窗外，夜幕降临，城市的灯光一盏盏亮起。屋内的两人，在经历了疑问、疏远与坦诚后，找到了比之前更坚实的连接。
林晚终于明白，爱情需要的不是毫无秘密的透明，而是在重要时刻的坦诚；不是永不分离的陪伴，而是在各自忙碌时的信任；不是永远正确的理解，而是在产生误解时沟通的勇气。
而那个关于“摸头”的问题，如今已经有了最好的答案——不在于动作本身是否专属，而在于动作背后，那颗只为她加速跳动的心。
就像此刻，顾言的手又一次习惯性地轻轻抚摸她的头发，而林晚不再有任何疑问。
因为她知道，也确信，他摸的只有她。