第158章 心雨蚀海（2/2）

可她没有。再也不会有了。

“为什么……”林序的声音颤抖着，带着一种连他自己都厌恶的怯懦，“为什么现在……出现？”为什么不在他最初痛不欲生、夜夜买醉的时候？为什么不在他无数次站在天台边缘、险些纵身一跃的时候？偏偏在他似乎……似乎稍微“习惯”了这种行尸走肉的生活，甚至在旁人眼中已经“重新开始”的时候？

她沉默了一下，身影在雨幕中似乎波动了片刻，像信号不良的电视画面。“时间……对我没有意义了，序。”她的声音里带上了一种空茫，“我只是……感觉到你。你的痛苦，从来没有停止过，它像潮水，一直在那里，涨落，呜咽。”

她抬起手，指向马路对面他们刚刚离开的图书馆。“你还在看我们当年都想买的那些书。你还在听她最喜欢的那个乐队的歌。你甚至……试图去尝她最爱吃的那家甜品店的新品，尽管你知道，你并不喜欢那种甜腻的味道。”

林序僵住了。她说的每一件事，都是真的。那些他独自一人，在无人知晓的角落里，完成的近乎仪式般的怀念。她都知道。她一直都在“看”着？

一种被彻底窥破的恐慌，夹杂着一丝病态的、扭曲的慰藉，涌上心头。

“跟我来。”她忽然说。不是商量的口吻，而是一种轻柔的、不容置疑的指引。她转过身，那淡蓝色的身影像一缕轻烟，飘向图书馆旁边的一条小巷。那是通往他们曾经租住的旧公寓楼的方向。

林序几乎没有犹豫，抬脚跟了上去。雨水打湿了他的头发和肩膀，布料黏在皮肤上，又冷又重。但他浑然不觉。他的目光死死锁住前方那个飘忽的身影，仿佛她是迷雾中唯一的灯塔，即使那灯塔指引的方向，可能是更深沉的黑暗，是再次将他撕碎的回忆风暴。

他跟着她，走过湿滑的青石板路，穿过晾晒着衣物、弥漫着饭菜香气的老旧楼道。邻居家的电视声、孩子的哭闹声、夫妻的拌嘴声……这些鲜活的生活气息，与他内心死寂的荒芜，与她非存在的缥缈，形成了尖锐的对比。他们停在了那扇熟悉的、漆成墨绿色的铁门前。

门关着。隔壁那盆她亲手种下的绿萝，历经七年，已经长得异常茂盛，肥厚的叶片从栏杆上垂落下来，绿得刺眼。

她停在门前，身影似乎凝实了一些。她抬起手，做了一个推门的动作。当然，她的手穿过了门板，没有任何实质的接触。

但林序口袋里的钥匙串，却突然自己动了一下，发出一声轻微的金属碰撞声。

他像被烫到一样，猛地伸手进口袋，摸到了那串冰凉的钥匙。七年了，他一直没有换掉这里的锁，也一直保留着这把早已磨得光滑的旧钥匙。他像个守墓人，固执地守护着这座爱情的陵墓。

他颤抖着，将钥匙插进锁孔。冰冷的金属触感让他指尖发麻。他深吸了一口气，仿佛要积蓄足够的勇气，去推开这扇通往过去的大门。

“咔哒。”

门开了。

一股混合着灰尘、老旧木头和淡淡霉味的气息扑面而来。房间里很暗，窗帘紧闭着，只有门口透进去的一点微弱天光，勾勒出家具模糊的轮廓。一切都和他最后一次离开时一模一样。沙发、茶几、书架……甚至沙发上随意搭着的那条她常用的米白色披肩，都还保持着原样，只是蒙上了一层厚厚的灰尘。

她先他一步，“飘”了进去，站在客厅中央，环顾着这个他们曾经称之为“家”的地方。她的身影在昏暗的光线里，散发出一种极其微弱的、珍珠母般的光泽，成为这死寂空间里唯一的光源。

林序迈过门槛，脚步沉重。每走一步，都像是在踏碎一层时光的薄冰。他看见书架上层，还摆着他们一起旅行时买的纪念品；看见墙角的画架上，还绷着她未完成的那幅海景油画；看见茶几上，两只马克杯还静静地放在那里，仿佛主人刚刚离开。

回忆如同沉船，带着巨大的压力和破碎的声响，从心底最深处轰然浮起。

他看见她蜷在沙发上看书，阳光洒在她侧脸上，睫毛投下细密的阴影。

他看见他们在厨房里手忙脚乱地准备晚餐，她脸上沾了面粉，笑得像个孩子。

他听见深夜他们依偎在一起，讨论工作室的名字，讨论未来的孩子要像谁……

那些鲜活的、温暖的、带着光芒的旧日时光，与眼前这布满灰尘、死气沉沉的现实重叠、碰撞，发出无声的巨响，震得他耳膜嗡鸣，站立不稳。

她转过身，面对着他。灰尘在穿过窗户缝隙的光柱中飞舞，也穿过她的身体。她的脸上没有了刚才街头的温柔笑意，取而代之的是一种深沉的、几乎要将他吞噬的悲伤。

“你看，序。”她的声音在他脑中响起，带着空洞的回音，“你把自己困在这里了。整整七年。”

她抬起手，指向这房间里的一切，指向那些被灰尘封印的过往。“你保留着这一切，像保留着标本。你以为是在纪念我，其实……你是在用这种方式，一遍又一遍地凌迟你自己。”

她的目光，如同最锋利的手术刀，剖开他层层包裹的伪装，直刺内核。“你签下那个名字，不是因为真的认同那是解脱，不是因为体贴我的父母，甚至……不全是因为那笔钱。”

她的声音停顿了一下，仿佛也承受着某种巨大的痛苦。

“你是因为害怕，序。”

“你害怕那没有尽头的负担，害怕被拖垮的未来，害怕日复一日守在病床前，看着生命一点点流逝却无能为力的绝望。你选择了……你认为更轻松的那条路。”

每一个字，都像一颗冰冷的子弹，精准地命中林序试图隐藏了七年的、连自己都不敢直视的卑劣角落。他踉跄着后退一步，脊背撞在冰冷的门板上，发出沉闷的响声。

“不……不是的……”他徒劳地辩解，声音微弱得像蚊蚋，“我是……我是希望你能解脱……我不想你那么痛苦……”

“那你自己呢？”她逼近一步，那双清澈的眼睛里，此刻翻涌着如同窗外乌云般浓重的情绪，“你这七年，解脱了吗？轻松了吗？”

答案不言而喻。

他非但没有解脱，反而背负上了更沉重的、名为“愧疚”的十字架，在这座名为“过往”的监狱里，服着无期徒刑。

“我签了字……”巨大的痛苦终于冲垮了堤坝，他顺着门板滑坐到地上，双手捂住脸，泪水从指缝间汹涌而出，混合着从头发上滴落的雨水，咸涩无比，“晚晚……是我杀了你……是我用你的命……换了我这该死的……所谓的自由……”

他像个迷路的孩子，蜷缩在门口，失声痛哭。积压了七年的泪水，似乎要把这房间里的灰尘都冲刷干净。

她停在他面前，蹲下身——或者说，做出了一个蹲下的姿态。她伸出手，再次试图去触摸他的头发。依旧是徒劳，她的手毫无阻碍地穿过了他的发丝，落在了虚空之中。

但林序却感觉到了一丝若有若无的凉意，拂过他的头顶。

“不是的，序。”她的声音变得异常轻柔，那丝凉意仿佛也带着抚慰的力量，“那不是你一个人的决定。是命运……是那场意外……是太多因素叠加在一起的结果。我从未……从未真正责怪过你。”

她的身影开始变得有些不稳定，边缘处像烟雾一样开始模糊、消散。

“我这次‘回来’……或许，就是想亲口告诉你这个。”

她的声音也开始断断续续，仿佛信号正在远离。

“放下吧，序。不是让你忘记我，而是……放过你自己。让那些旧的回忆，不再是刺伤你的刀，而是……曾经温暖过你的光。让我……真正地坠入海底，安眠。也让你的心……从那片浸湿的、沉重的云里……挣脱出来。”

她的话语，如同最后的咒语，回荡在空旷的、布满灰尘的房间里。

林序抬起头，泪眼模糊中，看到她的身影越来越淡，越来越透明，像一幅被水浸湿的画，色彩正在一点点褪去、晕开，最终，融入了房间的昏暗光线里，消失不见。

仿佛从未出现过。

只有空气中，似乎还残留着一丝极其微弱的、她生前最爱用的那款茉莉花香的尾调，若有若无，证明着刚才的一切并非完全的幻觉。

雨，不知何时已经停了。

窗外，被雨水洗刷过的城市，透出清冽的光。一缕夕阳的金辉，顽强地穿透了云层，从窗帘的缝隙里射进来，正好落在林序满是泪痕的脸上，带来一丝微弱的暖意。

他怔怔地坐在冰冷的地板上，看着那束光柱里飞舞的亿万尘埃，像是一场无声的、盛大的舞蹈。

心，浸泡了七年乌云，仿佛真的随着她那句“挣脱出来”，而停止了无止境的下坠。但那随之而来的，不是解脱的轻盈，而是一种被彻底掏空后的、无边无际的茫然。

她走了。这次，好像是真正地，彻底地，消失了。

而他，被独自留在了这个充满回忆的空壳里，面对着“以后”。