第126章 虚构星辰为你燃烧（2/2）

他站在门口，没有离开的意思，雨水打湿了他的肩头。沉默在两人之间蔓延，只有雨声淅沥。

“我……”林晚试图说点什么，打破这令人心慌的沉默。

“城市星光投影，”他忽然开口，打断了她，声音依旧平稳，却抛出了一个完全意想不到的话题，“听说过吗？”

林晚茫然地摇头。她只画过星空，在绘本里，用最绚烂的蓝色、紫色和银色，点缀着想象中的星座。真实的、被投影在城市上空的星光？她无法想象。

“今晚八点，找个视野开阔的地方看看。”他说完，像是完成了某项任务，微微颔首，转身便走进了细密的雨幕中，高大的背影很快模糊在灰蒙蒙的街道尽头。

林晚握着温热的粥，站在门口，久久没有动弹。他的话像一颗投入平静湖面的石子，在她心底漾开一圈圈涟漪。

那天晚上，不到八点，林晚鬼使神差地走到了公寓楼的天台。雨已经停了，夜空如洗，但城市的光害依然让真正的星辰显得稀疏黯淡。

八点整。

毫无预兆地，城市各处，几栋摩天大楼的玻璃幕墙，突然亮起了无数细密的光点。起初是零散的，如同碎钻撒落，随即迅速蔓延、汇聚，仿佛无形的巨笔蘸着光芒，在深蓝色的天幕上挥毫泼墨。

不是简单的灯光秀。那些光点构成了流淌的星河，旋转的星云，甚至模拟出了彗星拖曳着光尾划过夜空的轨迹。光芒变幻，时而璀璨如钻石尘埃，时而柔和如月光下的海浪。整座城市，仿佛被一个巨大而温柔的发光水母包裹，笼罩在一片梦幻般的光之海洋里。

林晚仰着头，张大了嘴，呼吸几乎停滞。

她看不清那些光点的具体排列，看不清星云的细节。但她能“感受”到。那是一种磅礴的、温柔的、将她完全包裹其中的光芒。不是刺眼的照明，而是仿佛来自宇宙深处的、静谧的辉光。它照亮了天台的地面，照亮了她摊开的手掌，也照亮了她那双常年映照着模糊世界的眼睛。

那双眼睛里，此刻映满了流动的光。

是他。

尽管没有任何证据，但她心里有一个声音无比清晰地告诉她，这不可思议的、点亮了整座城市夜空的光，与他有关。

接下来的日子，形成了一种奇特的规律。每逢雨天，他必定会出现。有时是安静的陪伴，他只是坐在画室的角落，看她画画，或者各自看书，一待就是一下午，彼此沉默，却奇异地不感到尴尬。有时，他会带来一些东西——一盒她喜欢的特定牌子的颜料（她从未告诉过他），一束带着水珠的、香气独特的白色花朵（她说不出名字），或者只是在她忘记吃晚饭时，递过来一份恰到好处的外卖。

他像一个沉默的守护者，精准地切入她孤独而混乱的生活，提供着恰到好处的温暖，却从不逾越，也从不试图让她“看清”。

林晚开始习惯，甚至隐秘地期待雨天的到来。她依旧不知道他的名字，不知道他的来历，看不清他的面容。她开始凭借其他感官来“拼凑”他：他走路的脚步声很轻，但落地沉稳；他思考时，食指会无意识地轻轻敲击桌面；他身上那股特殊的气息，在雨天会格外清晰一些；他的沉默并非冷漠，而像是一种深沉的、内敛的海洋。

她拿起画笔，开始在画纸上描绘。不是画她看到的模糊世界，而是画她“感觉”到的他。画纸上出现的是挺拔的轮廓，是握住她手腕的、骨节分明的手（凭借触觉记忆），是站在窗边凝望雨夜的、孤峭的背影，是那片他带来的、照亮了她整个世界的城市星光。她画了很多张，试图抓住那种感觉，那种稳定、温暖，又带着神秘距离感的存在。

她把这些画稿堆在角落，没有给他看过。

一个雨下得特别大的夜晚，雷声轰鸣。画室突然跳闸，陷入一片黑暗。林晚最怕黑，尤其是在这种完全失去视觉的时刻，恐慌瞬间攫住了她。她缩在沙发里，呼吸急促。

几乎在断电的下一秒，她的手机屏幕亮了起来。是他发来的信息，只有三个字：

【看窗外。】

林晚挣扎着爬到窗边。

窗外，暴雨如注，城市模糊不清。但在最近的、对面那栋商业楼的巨大led屏幕上，此刻正缓缓亮起一幅画面。

那是她绘本里的一页。一片深邃的蓝色背景上，用银色和白色画着一条蜿蜒发光的星河。那是她想象中的、不存在于任何星图上的星座。

他把她画里的星空，投影在了真实的城市夜空。在那片狂暴的雨幕中，这片静谧发光的、属于她的星河，固执地亮着。

泪水毫无预兆地涌出眼眶。恐惧消失了，取而代之的是一种汹涌的、几乎要将她淹没的情绪。她看不清那片投影的细节，但她知道那是她的画。他“看见”了她的世界，那个她用线条和色彩构建的、清晰的内在世界。并且，他用这种近乎奇迹的方式，回应了她。

她抱着膝盖，坐在窗边的地板上，看着窗外那片在雨中发光的小小星河，直到电力恢复，灯光重新亮起。

那一刻，她感到一种前所未有的安心。仿佛在这个模糊不清、虚幻莫测的世界里，终于有了一束光，是独独为她而亮的。

然而，光影相伴。就在林晚开始觉得，即使永远看不清他的脸，这样的陪伴或许也能持续下去的时候，阴影悄然迫近。

几次雨天，在他送她回家的路上，林晚隐约感觉到似乎有视线在暗中跟随。那种感觉很不舒服，像是被冰冷的蛇缠上了脚踝。她告诉他，他每次都会立刻警觉地带着她改变路线，绕行，或者进入人流密集的场所，巧妙地甩掉那些尾巴。他的动作熟练得让人心惊。

他的身上，偶尔会添上新的、细小的伤痕。一次，她无意中碰到他的手背，感觉到一道结痂的凸起。他迅速抽回手，用“不小心划伤”轻描淡写地带过。但他眉宇间（她能从模糊的轮廓里感知到那份紧绷）偶尔掠过的凝重，和他接听某些简短电话时压低嗓音的冷峻，都让林晚无法欺骗自己。

他不是普通的“路过的人”。他身处某种漩涡之中。而这漩涡，正不可避免地要将她卷入。

一个闷热的、暴雨将至的黄昏，空气黏稠得让人窒息。林晚从出版社谈完新书方案回来，心情有些低落。编辑对她新绘本的构思提出了质疑，认为“缺乏明确的情感主线，过于飘渺”。

憧憬，似乎又一次摇摇欲坠。

她走到公寓楼下，远远地，就看到那个熟悉的身影等在那里。即使隔着一段距离，即使视线模糊，她也能感受到他今天的不同。站姿更僵硬，周身的气场像是绷紧的弓弦。

她走近。他转过头，“看”着她。那双在她感知里一直稳定如灯塔底座的眼睛，此刻仿佛有暗流汹涌。

“林晚。”他叫她的名字，声音比平时更沙哑。

“怎么了？”她停下脚步，心中升起不祥的预感。

天空阴沉，乌云低垂，闷雷在云层后翻滚。

他沉默了几秒，像是在权衡，又像是在积蓄勇气。然后，他上前一步，拉近了两人之间的距离。近得林晚能清晰地闻到他身上那股熟悉的清冽气息，以及今天格外明显的、一丝紧绷的、类似……铁锈的味道。

“我可能要离开一段时间。”他说。语气很平静，但林晚听出了那平静下的惊涛骇浪。

她的心猛地一沉。“去哪里？多久？”

“不确定。”他回答，目光（她感觉那目光沉重如山）牢牢锁着她模糊的面容，“处理一些……必须处理的事情。”

他顿了顿，声音低沉下去，带着一种近乎痛苦的克制：“那些跟着我的人……他们可能会找上你。因为我……频繁地出现在你身边。”

林晚的脸色瞬间苍白。不是因为害怕可能的危险，而是因为他话语里透露出的诀别意味。

“为什么……”她的声音颤抖起来，“为什么是我？你从一开始，为什么接近我？”这个问题在她心里盘旋了太久太久。

他深深地望着她，那双眼睛里的情绪复杂得让她心碎。有挣扎，有歉疚，有她无法完全理解的沉重。

“因为……”他开口，声音哑得厉害，“你的画。”

林晚愣住。

“三年前，市中心美术馆，那场‘遗失的星辰’主题画展。”他缓缓说道，每一个字都像是从沉重的过去里拖拽出来，“角落里，那幅不大的画……深蓝色的背景，一条银色的、发光的河，流过开满白色花朵的废墟……”

林晚的呼吸停滞了。那是她早期的作品，唯一一次公开展出，几乎没有引起任何注意。

“那时，”他的声音里带着一种遥远而疲惫的回忆，“我身处……最深的黑暗里。看不到光，找不到路。直到看见那幅画。”他的目光似乎穿透了她，看到了遥远的过去，“那条星河……它好像在对我说话。它告诉我，即使在一片荒芜的废墟里，光……依然可以流淌。”

他重新聚焦，目光再次落在她脸上，带着灼人的温度：“我记住了画家的名字——林晚。后来……机缘巧合，我知道了你的情况，知道了你住的地方……那晚在雨巷，不是偶遇。我……刚好在那里，看到你有麻烦。”

所以，不是偶遇。是源自一幅画的、长达数年的注视。是因为她的画，他才走向她。这个认知像一块巨石投入林晚的心湖，掀起巨浪。

所以，他现在要离开了。因为他身处的黑暗，可能波及到她。

所以，那些短暂的、雨天的温暖陪伴，那些点亮城市的星光，可能都要结束了。

一直压抑在心底的、对清晰世界的憧憬，对稳定关系的渴望，在这一刻，随着他即将离开的宣告，轰然碎裂，熄灭成冰冷的灰烬。

天空终于承受不住重量，豆大的雨点开始砸落，一开始是稀疏的几颗，随即迅速连成一片密集的雨幕，哗啦啦地笼罩了整个世界。街边的路灯在雨水中晕开模糊的光团，像一只只哭泣的眼睛。

林晚站在雨里，任由冰冷的雨水浇透全身，模糊的视线里，只有他同样湿透的、更加模糊不清的轮廓。她感到一种彻骨的寒冷和无力。

她不能凝聚星辰多一些，留不住这束闯入她黑暗世界的光。风凛冽，雨冰冷，憧憬熄灭。

她看着他转身，似乎要走入那场更大的雨幕，从此消失。

就在他迈出步子的那一刻——

林晚也不知道哪里来的勇气，几乎是本能地，猛地伸出手，紧紧地抓住了他的手腕。

就像那个初遇的雨夜，他握住她一样。

只是这次，换她握紧他。

他的手很凉，被雨水浸透。但他手腕的骨骼坚实，脉搏在她掌心下有力地跳动。

他停住了脚步，背影僵硬，没有回头。

雨声喧嚣，世界模糊。林晚仰起脸，雨水和温热的液体一起从脸上滑落。她用力握紧他的手腕，用尽了全身的力气，仿佛这样，就能对抗整个世界的虚幻和即将到来的漫长夜更迭。

她不怕。

不怕可能随之而来的麻烦，不怕看不清的前路，不怕这冰冷的雨和凛冽的风。

她只怕……再也感受不到这份温暖。

她握紧他的手，站在熄灭的憧憬和整夜的雨水里。

无声地，宣告着她的不放手。