第111章 未寄出的情书（1/2）

海底勘探员林汐在沉船中发现一沓未寄出的情书，

笔迹竟与七年前失踪的未婚夫一模一样。

随着雨夜中匿名信号的指引，

她逐渐揭开一场用遗忘交换生命的残酷契约，

而那个她拼命忘记的人，正被困在时间裂缝里反复爱她。

---

雨点砸在“探索者号”的甲板上，噼啪作响，急促得让人心慌。铅灰色的云层低低压着海面，空气里全是咸腥和湿冷，粘腻地贴在人皮肤上。海天之间，只剩这一种沉闷的喧嚣。

林汐靠在船舷边，防护帽下的脸没什么表情，只有视线长久地投向那片墨浪翻滚的海。几年了？她几乎习惯了这种天气，习惯了这艘船在风浪里的摇晃，像一片无根的浮萍。可有些东西，大概永远也习惯不了。

“林工，准备下了。”对讲机里传来队长老陈嘶哑的声音，夹着电流的杂音。

“收到。”她应了一声，声音被风扯散。

深海载人潜水器“蛟龙”被机械臂缓缓吊起，放入汹涌的海中。林汐和搭档小李检查着彼此的设备，沉默取代了必要的交流。下潜的过程冗长而压抑，窗外从昏蒙变为彻底的漆黑，只有探测器打出的光柱，在无边界的黑暗里划出短暂而微弱的一道。

目标是一艘十九世纪的商船残骸，“圣玛利亚号”，沉默在近两千米的海底。它的轮廓终于在强光灯下显现，如同巨兽扭曲的骨骸，覆满了厚厚的沉积物和锈蚀，静默地诉说着百年的孤寂。

林汐操纵机械臂，小心地清理着船体侧面的淤泥。动作精准，近乎机械。这些年，她把自己埋进工作里，埋进这些没有温度的残骸中，仿佛只有这样，才能隔绝掉某些总在雨天蠢蠢欲动的念头。

高压环境下的工作，每一个动作都迟缓而费力。时间在呼吸器单调的循环声和机械臂液压的轻微嘶鸣中流逝。

忽然，机械臂前端碰触到一个异样的硬物。不是常见的船体构件或货物箱。她调整镜头，聚焦。

那是一个小型的防水金属箱，卡在一处断裂的船板深处，几乎被各种海洋生物分泌物完全覆盖，但一角还闪烁着冷硬的金属光泽。

她小心地将它取出。箱子不大，却异常沉重。表面有繁复的蚀刻花纹，被岁月和海流磨蚀得有些模糊，但仍能看出旧时代的精致。

“指挥中心，发现疑似私人物品箱体，申请临时中断作业，进行初步检查。”她报告。

得到许可后，她将箱子转移进潜水器的样本舱。回到舱内，压力平衡，她戴上手套，拿起工具。

箱盖卡得很死。用力撬开的瞬间，一股陈腐的气息逸出，带着深海淤泥特有的味道。里面塞满了厚厚的防水油布。一层层揭开——

是一沓信。

纸张泛黄，边缘脆化，但被保存得意外完好。最上面一封，没有署名，没有地址。

她的目光落在信纸的字迹上。

只一眼。

呼吸，停了。

心脏像被无形的手狠狠攥住，猛地向下一坠，又骤然抛上冰冷的高空。血液冲刷着耳膜，轰隆作响，盖过了舱内所有仪器的嗡鸣。

那字迹。

瘦削，有力，每个钩划都带着一种她刻在骨头里的熟悉。

是周暮的字。

是那个在她毕业典礼的艳阳下，笑着在她学位证书扉页写下“给我的海洋学家”的周暮；是那个在租来的小公寓厨房里，一边哼着跑调的歌一边写菜谱，把纸条贴满冰箱的周暮；是那个在无数个深夜，就着台灯，给她写下一封封不曾寄出的、肉麻情书的周暮。

是那个……七年前，在一个同样大雨的夜晚，毫无预兆消失得无影无踪，让她疯找了整整三年，最终被所有人告知“或许已不在人世”、劝她“向前看”的周暮。

她的指尖不受控制地颤抖起来，隔着防护手套，轻轻拂过那墨迹。

怎么可能？

怎么会在这里？在这艘沉没了超过一个世纪的船上？在近两千米深的海底？

冰冷的寒意顺着脊椎急速爬升，炸起一层汗毛。她猛地抬头，看向舷窗外的漆黑深海，那黑暗此刻仿佛有了生命，正无声地凝视着她。

“林工？没事吧？发现什么了？”小李的声音从通讯器传来，带着关切。

林汐张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。她深吸一口气，强迫自己稳住声线：“……一些旧文件。保存完好。需要带回基地仔细研究。”

她几乎是凭着肌肉记忆，将那些信一封封小心地取出，清点，拍照，记录。一共十七封。每一封，都是那同样的笔迹。

每一笔，都像刻在她心上。

潜水器上浮的过程，比下潜时难熬百倍。她紧紧抱着那只金属箱，像抱着一个易碎的幻梦，或是某种不详的潘多拉魔盒。

回到“探索者号”，雨下得更大了。她谢绝了所有的询问和庆功，抱着箱子径直冲回自己的舱室。门锁咔哒一声落下，世界被隔绝在外。

她扑到狭小的书桌前，迫不及待地抽出第一封信。手指颤抖得几乎展不开信纸。

“亲爱的汐：”

开头的称谓撞入眼帘，瞬间击溃了她强撑的镇定。她猛地捂住嘴，压抑住那声冲口而出的呜咽。

是他。真的是他。

可是信的内容，却让她如坠冰窟。

“……今天经过学院路那家咖啡馆，你最喜欢靠窗的那个位置空着。我突然想起，上次我们在那里，你因为论文数据出错，急得差点哭出来。后来你趴在那里睡着了，睫毛上还沾着泪珠。我偷偷画了你的样子，可惜画得不好，配不上你的可爱……”

“……汐，如果有一天，你找不到我了，不要害怕。我只是去了一个你必须忘记我，才能好好活下去的地方。忘记我，汐。这是唯一的选择……”

“……雨又下起来了。这里的雨，好像永远不会停。我记得你最讨厌雨天，说湿漉漉的，像永远也晾不干的伤心。可是汐，如果没有雨，云该怎么哭呢？就像我的心，如果不想你，又该放在哪里……”

一字一句，写的全是他们之间最琐碎、最亲密的过往。许多细节，除了周暮，绝不可能有第二个人知道。

可这些信，纸页的陈旧程度做不了假，它们躺在那艘百年沉船里，年代检测初步结果也显示，远不止七年。