第94章 三月时光（1/2）

雨夜归家撞见妻子与陌生男子的暧昧短信，

我沉默地收拾行李准备离开，

她却哭着递来一张肝癌晚期诊断书，

“只剩三个月了…他是我的主治医生…”

窗外惊雷炸响，震碎所有愤怒与疑问。

---

雨开始下的时候，陈默正堵在晚高峰的高架桥上。

雨水先是零星地砸在挡风玻璃上，留下一个个浑浊的印迹，很快就连成了线，哗啦啦地倾泻下来。雨刮器开到最大档，左右疯狂摇摆，前方车辆的尾灯依旧在一片水幕中晕染成模糊的红斑。车厢里闷得厉害，空调的低鸣混着交通电台主持人毫无意义的絮叨，搅得人太阳穴突突地跳。他关掉电台，世界瞬间只剩下雨水狂暴的噪音和引擎盖下无力的喘息。

一天下来，颈椎酸硬得像是生了锈。他想起早上苏晚给他烫得笔挺的衬衫领子，现在大概也耷拉了下去，沾着车厢里粘腻的湿气。他松了松领口，无效地喘了口气。

手机屏幕亮了一下，是苏晚的消息：“快到了吗？汤要凉了。”

他瞄了一眼，没回。拇指划过屏幕，百无聊赖地戳进几个新闻app，标题闪过，却一个字都没读进去。高架桥像一条重病的血管，淤塞着，缓慢地向前蠕动。窗外，城市华灯初上，霓虹在雨水中融化，流淌成一片冰冷而斑斓的河。

平时半小时的路程，今天耗了一个多小时。车开进小区时，地上的积水已经没过了小半个轮胎。他熄了火，坐在驾驶室里，并不立刻下去。雨声被隔绝在外，咚咚地敲打着车顶，像急促却隔膜的鼓点。车窗起了一层薄雾，外面的路灯和楼宇的灯光晕开，世界变得不真实。

他忽然极累。

推开车门，雨点立刻劈头盖脸砸下来。他小跑着冲进单元门廊，肩膀上已经洇湿了一片深色。电梯缓慢上升，镜面门映出他自己，一张被工作和奔波熬得没什么表情的脸，眼底带着不易察觉的倦意。

钥匙插进锁孔，转动。门开了一条缝，温暖的光线和食物的香气漏出来，熨帖了一下他被雨水泡得发冷的心。

“回来了？”苏晚的声音从厨房方向传来，伴着汤锅咕嘟的轻响。

“嗯。”他应了一声，弯腰换鞋。玄关的灯温暖柔和，照着他滴水的头发梢。家是这样的，能瞬间蒸干所有外面的湿冷和狼狈。他深吸一口气，把那点莫名的滞重压回心底。

公文包随手放在玄关柜上，他脱下湿外套，想先挂进浴室免得滴水弄湿地板。推开浴室的门，里面弥漫着潮湿的水汽和她常用的那款栀子花沐浴露的甜香。他抬手去开顶灯，指尖却摸到盥洗台上一个冰凉的硬物。

是她的手机。屏幕还亮着，大概刚用过忘了拿回去。

一条新消息的预览，毫无遮拦地跳在锁屏界面。

发信人备注是一个简单的“李”。

内容只有短短一行，却像一把烧红的匕首，猛地捅进陈默的眼底——

“昨晚之后，更想你了。”

冰冷的触感从指尖瞬间窜遍全身，血液轰的一声涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下彻骨的寒。浴室顶灯惨白的光线下，他能看清自己瞬间失血的手指在微微发抖。

昨晚？

昨晚她说，部门临时聚餐。

心脏像是被一只无形的手攥紧，又猛地撕开。耳边嗡嗡作响，盖过了厨房里汤锅的沸腾声，盖过了窗外依旧淋漓的雨声。

他盯着那行字，每一个像素点都灼烧着他的视网膜。

更想你了。

“默？怎么了？找不到衣架吗？”苏晚的声音由远及近，带着一丝轻松的调子，脚步声朝着浴室走来。

陈默猛地回神，几乎是触电般，将手机屏幕朝下，扣在了冰冷的瓷砖台面上。发出的那一声磕碰轻响，却像惊雷一样炸在他自己耳膜里。

他转过身，脸上肌肉僵硬得做不出任何表情。

苏晚已经走到门口，系着那条淡蓝色的围裙，头发松松挽着，几缕碎发垂在颈边，脸上带着惯常的、温柔的笑意。她看了看他空着的手，又看看他异常的脸色，笑意淡了点：“怎么了？淋雨不舒服了？”

她的目光越过他，落在那只反扣着的手机上，眼神几不可查地闪烁了一下，极快，快得让陈默几乎以为是自己的错觉。

“……没事。”他的声音干涩得像是砂纸磨过木头，“有点累。”

他侧身从她身边挤过去，动作有些仓促。她的衣袖擦过他的手臂，柔软的布料，却让他觉得皮肤像被针尖刺了一下。

“汤应该好了，先喝点暖暖。”苏晚在他身后说，声音听不出任何异样。

餐桌上摆好了两菜一汤，都是他喜欢的。热气袅袅升起，模糊了对面她的脸。她盛了饭，递给他筷子，动作流畅自然，和过去的几千个夜晚没有任何不同。

陈默接过筷子，手指冰凉。他埋着头，机械地往嘴里扒饭。米饭粒粒分明，嚼在嘴里却如同蜡块。汤很鲜，但他尝不出任何味道。喉咙像是被什么东西死死堵着，每一次吞咽都艰难无比。

那行字在他脑子里反复燃烧。

昨晚之后，更想你了。

是什么样的“之后”？

聚餐之后？还是……别的什么之后？

“今天这笋还挺嫩的，是吧？”苏晚夹了一筷子菜放到他碗里。

他嗯了一声，头也没抬。

“工作上遇到麻烦了？看你心事重重的。”她又问，声音温和。

“……没有。”他顿了顿，终于抬起眼。

她正看着他，眼神里有关切，有询问，一如既往。她甚至微微歪着头，等待他的下文。那么自然，那么无辜。

这一刻，陈默胃里一阵翻搅。他猛地放下碗筷，陶瓷碰撞发出清脆刺耳的一声响。

“我吃饱了。”他站起来，椅子腿在地板上刮出难听的噪音，“你慢慢吃。”

他几乎是逃也似的离开了餐厅，把自己关进了书房。

门在身后合上，隔绝了外面的一切。他背靠着冰凉的门板，大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂地撞击，撞得他肋骨生疼。