第53章 失语灯塔（2/2）

在令人窒息的死寂中，我慢慢地抬起手。手里拎着一个沉甸甸的纸袋。纸袋里，是那盏黄铜船灯。沈哲送我的生日礼物。他说：“晚晚，你是我的灯塔。无论我在多远的海上迷航，看到你的光，就一定能找到回家的路。”多么动听的誓言，像裹着蜜糖的毒药。

我看着他惨白的脸，看着他眼中翻腾的惊惧，一字一句，声音平静得连自己都觉得陌生，却又带着一种奇异的穿透力，清晰地割开暮色：

“生日快乐，沈哲。”我顿了顿，目光扫过他怀里懵懂无知的孩子，扫过他身边如临大敌的女人，最终落回他那双写满恐惧的眼睛里，将手中的纸袋轻轻放在脚下冰冷的地面上，“礼物是——”

我清晰地吐出最后三个字，每一个字都像淬了冰的刀子：

“你自由了。”

说完，我不再看他们脸上任何表情。没有崩溃，没有质问，没有歇斯底里。七年的等待早已在日复一日的孤守中耗尽了所有激烈的情感，只剩下冰冷坚硬的灰烬。我干脆利落地转身，脊背挺得笔直，一步一步，重新踏入那片稀疏的树林，朝着来时的方向走去。身后，是死一般的寂静，只有晚风吹过树叶的呜咽，和我自己踩在落叶上的、单调而空洞的回响。

脚步声在身后响起，急促而沉重，带着一种慌乱的踉跄。是沈哲。他追了出来，把孩子塞给了苏澜。我能感觉到他灼热的目光像烙铁一样钉在我的背上，带着绝望的挽留和巨大的恐慌。

“晚舟！”他的声音终于冲破了喉咙，嘶哑得厉害，带着剧烈的颤抖，破碎在夜风里，“晚舟！你听我说！不是你想的那样！不是……”

我没有回头。一次也没有。脚步甚至没有半分停滞。他的解释？他的苦衷？此刻听来，不过是这七年精心编织的谎言上，又一层欲盖弥彰的油彩。比沉默更令人作呕。

他的喊声被风声和林木的簌簌声吞没。我径直走到租来的车旁，拉开车门，坐进去，发动引擎。车身震动的声音隔绝了外界的一切。挂挡，倒车，方向盘在我手中稳稳转动，将车头调转，朝着来路驶去。后视镜里，那栋孤零零亮着昏黄灯光的平房越来越小，最终被浓重的暮色和起伏的树林完全吞没，连同那个站在门口、抱着孩子、身影模糊的男人。

世界彻底安静下来。只有车轮碾过碎石路面的单调噪音。

我打开车窗，让深秋夜晚冰冷的风猛烈地灌进来，吹在脸上，刀割一般。肺叶贪婪地汲取着这冰冷而真实的空气，试图冲刷掉胸腔里那股令人窒息的、混杂着绝望、荒谬和巨大空洞的淤塞感。七年，筑起一座名为信念的沙堡，一个浪头打来，连地基都冲刷得干干净净，只剩下一片冰冷荒凉的滩涂。

手指摸向副驾驶的储物格，有些发颤，但还是准确地从里面翻出了一盒薄荷烟和一个廉价的塑料打火机。这盒烟买了很久，一直放在这里，像是对过去那个厌恶烟味的自己一种沉默的反抗。薄荷的辛辣气味第一次如此清晰地钻入鼻腔。

“啪嗒。”火苗在黑暗中跳动了一下，映亮指尖和一小片模糊的车厢。我将烟凑近，深吸了一口。冰凉、刺激、带着植物清苦的烟雾猛地灌入喉咙，呛得我剧烈地咳嗽起来，眼泪瞬间涌出眼眶。生理性的泪水模糊了前方的路，也模糊了后视镜里早已消失的黑暗。

我抹了一把脸，指腹一片湿冷。再次将烟凑到嘴边，这一次，吸得更深，更狠。那冰冽的、带着侵略性的薄荷气息强行压下喉头的痉挛，一路灼烧着肺腑。奇异的是，这股灼烧感，竟带来一丝近乎残忍的清明。

车子在沉默和弥漫的薄荷烟雾中，驶向城市的方向，驶向那间空旷得只剩下回忆的书房。那里，还有最后一件事需要了结。

回到那间被时间冻结的书房，空气里凝固的尘埃味似乎更重了。我没有开灯，任由窗外城市稀疏的光线渗进来，在地板上投下模糊的格子。那盏黄铜船灯依旧沉默地立在柜角，在昏暗的光线下，轮廓模糊，像一座小小的、失语的坟茔。

我没有去看它，径直走到书桌前。桌面冰冷光滑。我拉开右手边最底下的那个抽屉。动作有些滞涩，带着一种近乎仪式般的沉重。抽屉深处，藏着一份用牛皮纸袋小心装着的文件。我把它拿出来，放在桌面上，手指拂过冰冷的纸袋表面。

里面是一份孕检报告单。日期清晰地印在七年前，沈哲“跳楼”失踪的前一个月。报告单上，那个小小的、模糊的黑白影像，曾是我和沈哲在巨大的恐惧和混乱中，唯一偷偷珍藏的、关于未来的微弱星光。后来，这星光随着他尸骨无存的“死讯”和铺天盖地的污名，在巨大的压力和绝望中，无声无息地熄灭了。那份流产手术同意书上，我的签名，力透纸背，带着一种孤注一掷的、被整个世界遗弃的决绝。

它和沈哲的“遗物”一起，被深锁在这个抽屉里，成了我心脏上最隐秘、最不敢触碰的溃烂伤口，也是支撑我七年孤守的、最深的执念——我必须为他正名，为我那未曾谋面就被黑暗吞噬的孩子正名。

而现在……

我拿起那份牛皮纸袋，没有打开，指尖感受着纸张的厚度和冰冷。然后，我走到房间角落，那里放着一个很小的、专门处理纸质文件的碎纸机。接通电源，按下开关，机器发出低沉而持续的嗡鸣，像一头蓄势待发的野兽。

我打开纸袋，抽出里面的报告单和同意书。纸张在昏暗的光线下显得格外脆弱。我没有再看上面的任何一个字，任何一个影像。目光平静地落在碎纸机那狭窄的、深不见底的进纸口。

手一松。

纸张滑落，瞬间被旋转的锋利刀片咬住、撕裂、吞噬。嗡嗡声变得急促而响亮，伴随着纸张被彻底粉碎时发出的、令人牙酸的“咔嚓”声。黑色的碎屑像细小的、绝望的雪花，从出口纷纷扬扬地飘落，堆积在收集盒里。

报告单消失。同意书消失。最后一点关于那个未曾谋面孩子的物理痕迹，消失了。

收集盒很快被细碎的黑色纸屑填满。我关掉碎纸机。那持续不断的嗡嗡声戛然而止，书房重新陷入一片死寂，只剩下我自己的呼吸声，清晰得有些刺耳。

碎纸机口吐出的黑色残骸，像一小捧冰冷的灰烬。我默默清理干净。然后，我走到书柜前，目光再次落在那本墨绿色的笔记本上。它曾是我唯一的浮木，如今只是一本可笑的物证。我把它也抽了出来，连同里面夹着的那张“澜庭设计”的名片。

没有犹豫，没有停顿。我再次打开了碎纸机的开关。笔记本被一页页撕下，连同那张名片，投入那深不见底的进纸口。锋利的刀片旋转着，将那些曾经承载着沈哲笔迹、承载着我全部希望和绝望的纸张，连同那串冰冷的“l7-4-3”，彻底嚼碎、吞噬。

嗡鸣声再次充斥书房。我看着那些纸屑飘落，像一场黑色的、无声的葬礼。埋葬掉笔记本，埋葬掉名片，埋葬掉那个愚蠢的、追逐幻影的许晚舟。

做完这一切，书房似乎变得更加空旷，更加冰冷。七年精心维持的秩序感，在这一刻显得无比荒谬可笑。我环顾四周，目光扫过那把空椅子，扫过那支永远保持角度的钢笔，扫过那盏沉默的船灯……最终，落在自己苍白的手上。

该结束了。

我拿起手机，屏幕的冷光映亮脸庞。指尖在通讯录里滑动，找到了那个存了七年、却从未拨打过的号码——青山精神病院医务科的联系电话。我拨了过去。

电话接通了。背景音有些嘈杂。

“您好，青山精神病院医务科。”一个年轻女性的声音传来。

“你好。”我的声音异常平静，甚至带着一丝连自己都未曾察觉的、事不关己的疏离，“我是许晚舟。关于你们收治的病人，周哲的身份确认……我确认完毕。”

电话那头似乎愣了一下：“啊，许女士您好！确认了是吗？那太好了！我们这边需要……”

“他是沈哲。”我打断她公式化的流程说明，清晰地说出那个名字，像是在陈述一个与己无关的事实，“我的丈夫。七年前被认定死亡的那个沈哲。”

电话那端陷入一片短暂的、令人窒息的沉默。显然，这个名字的冲击力足够大。

“呃……这……”对方显然被这爆炸性的信息震懵了，声音充满了震惊和难以置信，“沈…沈哲？许女士，您确定吗？这…这信息我们需要严格核实的！这太……”

“我很确定。”我的声音没有丝毫波澜，平静得像一潭深不见底的死水，“他的身份，你们可以直接联系警方档案科，调取沈哲的dna记录进行比对。或者，联系他的直系亲属，比如他的父亲沈国栋先生进行辨认。需要我提供联系方式吗？”

我的冷静和条理似乎让对方更加无措：“不不，许女士，我们…我们会按照规定流程处理的！只是…这…这情况实在太特殊了！那…那您作为家属，关于他的治疗和后续安排……”

“我只是告知你们他的真实身份，尽到法律要求的确认义务。”我再次打断她，语气疏离而明确，“至于其他，我无权，也无意过问。他的治疗、监护、以及未来的一切，与我无关。请直接联系他的法定监护人，或者…他的其他亲属。”

说完，不等对方再有任何反应，我直接挂断了电话。

听筒里只剩下忙音。我随手将手机丢在书桌上，发出一声轻响。它滑过光滑的桌面，撞在那支永远保持角度的万宝龙钢笔上，笔身摇晃了一下，最终歪倒，滚落在地毯上，发出沉闷的一声。

我没有去捡。

书房重新陷入彻底的寂静。窗外，城市的灯光在夜色中无声流淌。我走到窗边，望着那片迷离的光海，点燃了今晚的第二支薄荷烟。冰冽的气息再次涌入肺腑，带来一种近乎残酷的清醒和麻木。

沈哲？周哲？与我何干。那盏黄铜船灯，在身后角落的阴影里，依旧沉默地伫立着，永远地沉入了黑暗的海底。

几天后，一个阴沉的午后，手机再次响起。屏幕上跳动着“青山精神病院”的字样。我任由它响了很久，直到铃声快要结束，才在一种近乎漠然的情绪下，划开了接听。

“许女士！”电话那头的声音带着一种刻意压低的急促和紧张，背景音隐约有混乱的呼喊和刺耳的金属敲击声，“您…您最好能马上来一趟医院！周哲…不，沈哲他…他情况非常不稳定！他一直在疯狂地喊着您的名字，我们用了药也控制不住！他…他刚才突然发作，用头撞破了隔离观察室的玻璃窗！现在场面很混乱，他手流了好多血还在不停地砸玻璃，我们怕他伤到自己和别人，需要家属……”

“家属？”我平静地打断对方语无伦次的叙述，声音透过电波，听不出丝毫波澜，“我记得我说得很清楚，他的事情，与我无关。我不是他的监护人。”

“可是许女士！”对方急了，声音带着恳求甚至一丝恐惧，“他现在只认您！他一直在喊‘晚舟’，喊‘对不起’，喊‘求你听我说’……我们真的没办法了！他手上全是碎玻璃，再这样下去会出大事的！您就算…就算看在过去的份上，过来看看，哪怕只是隔着门让他看一眼，安抚一下也好？求您了！”

“抱歉。”我的声音依旧平稳，甚至带着一种事不关己的礼貌性疏离，“我很忙。而且，精神病人的臆想和失控行为，是你们的专业范畴。请用专业手段处理。如果没有其他事，我挂了。”

“许女士！等等！许……”

我没有再听下去，直接按下了红色的挂断键。

世界清静了。

我放下手机，目光落在书桌一角。那里，放着一个新买的、银色的金属烟盒，里面整齐地码着细长的薄荷烟。旁边是一个磨砂质感的打火机。我拿起烟盒，抽出一支烟，动作已经熟练了许多。然后拿起手机，调出新闻app，指尖滑动着屏幕，随意浏览着一些无关紧要的社会新闻、财经快讯。屏幕的冷光映在脸上，一片平静。

过了几分钟，手机屏幕亮了一下，跳出一条新信息提示。发信人未知号码，内容只有一张图片。

我点开。

图片的拍摄角度明显是偷拍，光线昏暗，背景是医院特有的惨白墙壁和冰冷的铁栏杆。画面中心是加厚的隔离玻璃窗，但此刻，那玻璃上布满了蛛网般的裂痕，正中央被撞开一个狰狞的大洞，边缘还挂着暗红色的、粘稠的血迹和碎肉。一只男人的手正死死地抠在那个血洞的边缘！

那只手……曾经修长、干净，骨节分明，能签下数千万的合同，也能笨拙地为我系围裙。而此刻，它沾满了已经发黑的血污，手背上布满了被玻璃划开的、深可见骨的伤口，皮肉翻卷，狰狞可怖。几片尖锐的玻璃碎片甚至深深扎在皮肉里。它就那样死死地扒在破碎的玻璃边缘，像地狱里伸出的鬼爪，带着一种绝望到极点的疯狂力量，仿佛要将那禁锢他的牢笼彻底撕开！

透过那个血淋淋的破洞，能看到隔离间里面晃动的人影和刺眼的应急灯光。但最清晰的，是那只血手后方，紧贴在布满裂痕的玻璃上的一张脸！

是沈哲！

他头发凌乱，额角一片血肉模糊，显然是撞破玻璃时受的伤。脸上混杂着血污、泪水和汗水，五官因极度的痛苦和疯狂而扭曲变形，几乎看不出原本的模样。只有那双眼睛，隔着布满血丝的玻璃裂痕，死死地“盯”着镜头（或者说，是盯着偷拍者，想象着镜头后的我），瞳孔里燃烧着一种令人心悸的、混合着巨大痛苦、无尽悔恨和濒死般绝望的火焰！他的嘴巴大张着，即使隔着照片，仿佛也能听到那无声的、撕心裂肺的嘶喊：

“晚舟——！！！”

照片的冲击力太过直接和血腥。胃里猛地一阵翻搅。我迅速移开目光，将手机屏幕按灭，反扣在桌面上。

书房里很安静，只有我略显粗重的呼吸声。空气里似乎还残留着刚才那支薄荷烟的清冷余味。我拿起桌上的金属烟盒，又抽出一支细长的烟。这一次，动作没有丝毫停顿。银色的打火机发出清脆的“叮”一声响，幽蓝的火苗跳跃起来。

我凑近火苗，点燃了香烟。

深吸一口。冰凉、辛辣、带着薄荷特有清苦气息的烟雾，瞬间充盈了整个口腔和胸腔，带来一种奇异的、近乎镇痛的麻木感。我缓缓地靠向椅背，目光投向窗外。

窗外，城市灰蒙蒙的天空下，不知何时飘起了细密的雨丝。雨点无声地打在玻璃上，蜿蜒流下，像一道道透明的泪痕。

烟雾在眼前缭绕升腾，模糊了窗外的雨景，也模糊了书桌对面那把依旧空荡的深色皮椅。

我微微勾起唇角，在袅袅弥散的薄荷烟雾里，露出一个极淡、极平静的微笑。那笑容里没有任何温度，也没有任何重量，像浮在水面上的一层薄冰。

心脏的位置，空荡荡的，没有痛楚，没有怨恨，甚至没有悲伤。只有一片无边无际的、冰冷的虚无。

原来如此。爱情本就该这样——想起就好。

如同窗外的雨，落下，流过，然后了无痕迹。