第38章 融雪之声（1/2）

＞家乡的寒冬持续了整整十年，冰封的河面再未解冻。

＞父亲随科考队深入极地寻找解冻之法，却再无音讯。

＞我偶然发现自己哼唱时，屋檐冰棱会簌簌震落。

＞不顾村民嘲笑，我组建了童声合唱团。

＞暴雪肆虐的除夕夜，我们歌声汇成奇异光流冲上苍穹。

＞冰层在轰鸣中碎裂，久违的暖风裹挟着湿润气息拂过大地。

＞晨光熹微中，一个模糊身影踉跄着从融化的冰河尽头走来。

---

寒霜如铁，紧紧扼住故乡的咽喉，已整整十年。十年间，寒潮盘踞不去，将世界凝滞在一种令人绝望的灰白里。那条曾滋养了村庄几代人的河，早已失却了奔涌的生气，被一层厚得望不见底的坚冰死死封住，像一条僵死的巨蛇，横卧在灰蒙蒙的大地之上。冰面之上，风卷着细碎的雪尘，打着旋儿呜咽，发出尖利如哨的声响，刮过脸颊，留下刀割似的痛感。天空总是低垂着，沉甸甸的铅灰色云层压在头顶，吝啬地筛下一点稀薄、冰冷的光线，吝啬得如同吝啬鬼手中的最后一枚铜钱。

我，林小雨，踩着脚下冻得梆硬的泥土，深一脚浅一脚地往家走。脚下是冻得硬邦邦的土地，每一步落下，都发出“咯吱咯吱”的呻吟。那声音空洞而单调，钻进耳朵里，直直刺向心底那处永远无法结痂的伤口。

“爸爸…”这个名字在我舌尖滚过无数次，每一次都带着冰冷的铁锈味。十年前，那个同样凛冽的冬天，他作为国家极地研究所的科学家，眼神里燃烧着近乎狂热的火焰，带领一支装备精良的科考队，一头扎进了北方那片传说中冰封万古的绝域。他们的目标，是寻找传说中的“地脉暖流”，那个被古老传说描述为能融化这无尽寒冬的唯一钥匙。启程那天，河面上的冰层在阳光下反射出刺目的光，妈妈紧紧攥着他的手，指节捏得发白，泪珠无声地滚落，在衣襟上凝成小小的冰珠。他笑着，揉乱我的头发，那笑容里有阳光的温度：“小雨，等爸爸回来，这冰河就该唱歌啦！”那声音，那笑容，连同母亲无声的泪水，都成了刻在我记忆最深处、也最痛楚的烙印。

然后，便是十年。通讯信号在进入那片冰原不久后彻底断绝，如同被一只无形巨手硬生生掐断。救援队进去了一拨又一拨，带回来的只有更深的绝望和更刺骨的寒风——没有踪迹，没有信号，没有一丝一毫的生机。希望，像投入冰河的石头，起初还激起一点涟漪，最终只剩下彻底的、冰冷的死寂。妈妈，那个曾经温柔如水的女人，在等待中耗尽了所有力气，身体和精神都像被这无尽的寒冬蛀空了，最终在一个同样寒冷彻骨的夜晚，悄无声息地熄灭了生命之火。从此，我成了冰河岸边唯一的守望者，守着这冰封的家园，守着那个渺茫得如同冰原上磷火的归期。

推开吱呀作响、仿佛随时会冻裂的木门，一股混合着柴火灰烬和潮湿霉味的寒气扑面而来。屋里比外面好不了多少，唯一的热源是炉膛里奄奄一息的一点暗红炭火。桌上，那台老旧的收音机，像垂死者的喉咙，断断续续地发出嘶哑的电流噪音，间或夹杂着播音员冰冷、毫无起伏的腔调，在死寂的房间里回荡：

“……‘北风号’科考队……失联十周年……搜寻工作……仍无实质性进展……极地冰原环境持续恶化……救援难度……”

每一个字都像冰锥，狠狠扎进耳朵。我猛地扑过去，手指颤抖着，“啪”地一声狠狠按掉了开关。那令人窒息的噪音戛然而止，取而代之的，是死一般的寂静，沉重得压得人喘不过气。巨大的、冰冷的绝望感，像潮水般从脚底漫上来，瞬间淹没了我的口鼻。我背靠着冰冷的土墙，身体不受控制地往下滑，最终蜷缩在冰冷的地面上。视线一片模糊，滚烫的液体涌出眼眶，却在接触到脸颊冰冷皮肤的刹那，迅速凝结，变成两行细小的冰珠，挂在脸上，像凝固的泪痕。刺骨的寒意顺着泪痕渗入皮肤，冻得骨头缝都在疼。

“爸……”一声破碎的呜咽，带着所有无法承受的悲伤和思念，终于冲破了紧闭的嘴唇，颤抖着飘散在冰冷的空气里。它那么轻，那么弱，仿佛随时会被冻僵的空气吞噬。然而，就在这微弱的音节发出的瞬间——

头顶上方，毫无征兆地传来一声清脆的“咔嚓”！

我惊得浑身一颤，猛地抬头望去。只见房檐下那根悬垂了整整一个冬天的粗大冰棱，此刻竟如同被无形的重锤击中，从根部骤然断裂！它裹挟着细碎的冰晶，呼啸着直坠下来，狠狠地砸在门外冻结的硬土上，“砰”地一声巨响，碎成了无数晶莹锐利的碎片，在门外微弱的光线下，反射出刺眼而冰冷的寒光。

屋子里死寂。只有我粗重的喘息声，和门外寒风穿过破碎冰棱缝隙时发出的呜咽。我死死盯着地上那堆闪耀的冰屑，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。刚才……是我的哭声？是那一声微弱到几乎听不见的呜咽？

一个念头，如同冰封河面下突然冒出的气泡，荒谬绝伦却又带着某种惊心动魄的灼热，猛地撞进我的脑海。我扶着墙，艰难地站起来，踉跄着走到门口。目光再次投向屋檐，那里还悬挂着几根稍小的冰棱。我深深吸了一口刺骨的寒气，让那冰冷的痛感贯穿肺腑，然后，努力稳住发颤的声带，用尽全身力气，将记忆中母亲哼唱过的那首模糊的童谣，艰难地、不成调地哼了出来：

“月……月亮……光……光……”

声音嘶哑、干涩、毫无美感可言，在寒风中飘散，显得那样可笑。

然而，奇迹再次发生了！

就在那不成调的哼唱声触及屋檐冰棱的刹那，那几根冰棱，竟真的开始剧烈地颤抖起来！细密的冰晶如同受到惊吓般簌簌抖落，在晦暗的光线下闪烁着微弱的星芒。紧接着，“咔嚓”、“咔嚓”几声脆响接连炸开！那几根冰棱应声而断，如同被无形的声波利刃斩落，纷纷坠地，碎裂声清脆得惊心动魄。

我僵立在原地，如同被施了定身咒，血液在血管里奔涌咆哮。冰冷的空气吸进肺里，却像点燃了一团火。不是巧合！绝对不是！我的声音……这微不足道的声音，竟然真的能撼动这凝固了十年的坚冰？！

这个发现，像一道撕裂铅灰云层的闪电，瞬间照亮了我心中那片被绝望浸透的荒原。一丝微弱却无比顽强的火苗，在冰封的心底猛地窜起，疯狂地燃烧起来。爸爸……如果我的声音能震落冰棱，那是不是……是不是也能撼动那冰封的河？是不是……也能穿透那万古的冰原，找到他？

这个念头一旦滋生，便如同藤蔓般疯狂缠绕住我的心脏，勒得生疼，却又带来一种近乎窒息的兴奋。一种不顾一切的冲动攫住了我。我要唱歌！不是小声的哼唱，是大声地、用力地歌唱！我要让这声音，去敲打那死寂的冰河！

我冲出家门，顶着刺骨的寒风，深一脚浅一脚地奔向村口那条被冰层彻底吞噬的大河。河面宽阔，冰层厚得发蓝，像一块巨大的、冰冷的墓碑。风卷着雪粒抽打在我脸上，但我浑然不觉。我站在坚硬的冰面上，面对着那死寂的、无边无际的白色荒原，深深地吸了一口气。冰冷的空气涌入肺腑，带着刀割般的痛感。我闭上眼睛，想象着父亲临行前眼中那团不灭的火焰，想象着记忆中河水奔流的哗哗声，然后，用尽全身的力气，对着这片凝固的世界，放声唱了出来！

“啊————”

那声音嘶哑、高亢、毫无修饰，甚至带着破音的尖锐，像一把生锈的锯子，蛮横地撕扯着寒冷的空气。它孤零零地在空旷的冰河上回荡，撞上远处光秃秃的山壁，又被无情地弹回，显得愈发单薄而可笑。

什么也没有发生。

冰面依旧死寂，纹丝不动，连一丝最微小的裂纹都没有出现。只有寒风，卷着我那孤零零的歌声，无情地嘲笑着我的妄想。

“嗤……”

一声毫不掩饰的嗤笑从身后传来。

我猛地回头。是村东头的张屠夫，裹着油腻的厚棉袄，手里拎着半扇冻得硬邦邦的猪肉，正咧着嘴，露出被劣质烟熏黄的牙齿。

“哟呵！这不是老林家的小雨丫头嘛？搁这儿鬼嚎啥呢？想把你爹从冰窟窿里嚎出来啊？”他粗嘎的嗓门在寒风里格外刺耳，“省省吧！你那破锣嗓子，能把房檐子嚎塌就不错了！还指望震开这冰河？做你娘的春秋大梦去吧！哈哈哈！”

他夸张的笑声在空旷的河面上回荡，引来几个路过的村民侧目。他们或摇头，或露出麻木的同情，或干脆是和张屠夫一样不加掩饰的嘲讽。那些目光，像无数根冰冷的针，扎在我刚刚燃起一丝热望的心上。

“就是，小雨，别傻了。”隔壁的王婶挎着空篮子，叹了口气，脸上是深深的疲惫和麻木，“这老天爷要冻着，咱有啥法子？省点力气吧，回家暖和暖和，别冻坏了身子骨。”

“你爹……唉，怕是回不来喽。”另一个苍老的声音幽幽响起，带着宿命般的叹息。

冰冷的话语和目光，比寒风更刺骨。我脸上的热度迅速褪去，手指在袖子里攥紧，指甲深深掐进掌心。巨大的羞耻感和冰冷的失望瞬间攫住了我，几乎要将我淹没。我猛地低下头，不敢再看那些目光，只想立刻逃离这里。

“哟，还知道害臊了？”张屠夫不依不饶，晃着手里冻硬的猪肉，像在炫耀某种战利品，“瞅瞅，这鬼天气，连猪都冻得邦邦硬！你那点声音，顶个屁用！趁早歇了这疯念头，回家找个婆家是正经！”

就在我几乎要被这巨大的羞辱压垮，转身欲逃的瞬间，眼角的余光瞥见了河岸旁那棵巨大的、早已枯死的歪脖子老槐树。在虬结如鬼爪的枯枝阴影下，一个小小的身影瑟缩着。是狗剩，村里出了名的“闷葫芦”。他爹去年进山打猎，被一场突如其来的暴风雪永远留在了山里。此刻，他冻得通红的小脸上，那双黑白分明的大眼睛，正死死地盯着我。那眼神里没有嘲笑，没有麻木，只有一种近乎灼热的专注，一种被强行压抑下去的、却无比强烈的光亮，像黑暗中唯一不肯熄灭的星火。

就是这双眼睛，像一道微弱却执拗的光，穿透了我心中弥漫的绝望和羞耻的浓雾。那团被嘲笑的、几乎熄灭的火苗，被这目光里的光点燃了，猛地又窜了起来，烧得更加炽热！

一个人不够？一个声音不够？

一个疯狂而清晰的念头在我脑中炸开：那就十个！一百个！一千个！

孩子们！只有孩子们！他们的心还没有被这十年的酷寒彻底冻僵！他们的声音，或许还保留着最原始、最纯净的力量！

我不再理会张屠夫刺耳的嘲笑和那些麻木的目光，转身，大步朝着狗剩的方向走去。我的脚步不再虚浮，每一步都踏在冻土上，发出沉闷而坚定的声响。我径直走到他面前，蹲下身，让自己的视线与他齐平。寒风卷起地上的雪粒，扑打在我们脸上。

“狗剩，”我看着他冻得发紫的小脸，声音因为激动而微微发颤，却带着一种前所未有的力量，“想不想……让你的声音，变得很有力量？像……像能砸碎冰块那样？”

狗剩猛地抬起头，那双被生活打磨得有些早熟的眼睛里，先是闪过一丝难以置信的迷茫，随即，那点微弱的星火骤然爆燃，亮得惊人！他没有说话，只是用力地、重重地点了一下头，冻裂的小手在破棉袄的袖口里紧紧攥成了拳头。

这无声的回答，比任何言语都更有力！我拉起他冰冷的小手，那触感像握住了一块冰，但传递过来的，却是一股微弱却真实存在的暖流。我们不再理会身后那些冰冷的注视和议论，转身，顶着呼啸的寒风，朝着村里那片低矮破败的屋舍走去。目标明确——去找小梅，去找铁蛋，去找所有那些在寒冬阴影里沉默太久的伙伴。

“唱歌？震开冰河？哈！林小雨那丫头怕不是冻疯了吧？”村西头的赵木匠叼着旱烟杆，对着炉火吐出一口浓烟，摇着头，“她爹搞科学都折在里头了，几个小娃娃嚎几嗓子顶啥用？瞎胡闹！”

“就是！白费力气！”张屠夫的声音依旧粗嘎，他一边用力地剁着案板上的冻肉，发出“砰砰”的闷响，一边嗤笑，“不如多劈点柴火实在！这鬼天气，我看是没个头了！”

“小点声！”王婶压低声音，脸上带着点担忧，“别让那些孩子听见……小雨那孩子也是可怜，心里憋着股劲儿呢……由她去吧，闹腾几天，自己就知道没戏了。”

嘲讽、质疑、麻木的“宽容”……如同无处不在的寒风，从门缝、窗棂钻进来，缠绕在每一个试图靠近我们的孩子耳边。起初，只有狗剩和小梅坚定地跟着我。小梅的眼睛像小鹿，总是怯生生的，但她攥着我衣角的手，却比狗剩的拳头还要紧。铁蛋是后来加入的，他爹是村里的老石匠，沉默寡言得像块石头，但默许了铁蛋每天溜出来一个时辰。每当我们三个在村后废弃的打谷场上，顶着刀子般的冷风，哆哆嗦嗦地开始发出那些不成调的声音时，总会有村里的孩子远远地躲在草垛后面偷看，指指点点，发出吃吃的窃笑。

“快看那几个傻子！脸都冻紫了还在嚎！”

“狗剩他爹没了，脑子也冻坏了吧？”

“小雨姐是不是想她爹想魔怔了？”

那些细碎的话语，像冰冷的石子，砸在心上。小梅的头垂得更低了，眼眶红红的。狗剩咬着牙，腮帮子绷得紧紧的，对着草垛的方向狠狠瞪了一眼，然后猛地吸了一口冷气，用尽全身力气发出一个更高、更尖锐的音符，像是在用声音反击。

招募的艰难超乎想象。挨家挨户地敲门，面对的多是愁苦而麻木的脸庞和冰冷的拒绝。

“唱啥唱？能当饭吃？能当柴烧？去去去，别添乱！”李大娘“砰”地一声关上了破旧的木门，震落门框上几缕陈年的灰尘。

“我家柱子要帮我拾掇冻坏的菜窖，没空！”孙大叔挥了挥满是冻疮的手，像驱赶烦人的苍蝇。

“女娃娃家家的，抛头露面嚎叫，像什么样子！”村东头最古板的李老太，隔着门缝，浑浊的老眼里满是严厉的不赞同。

一次次的闭门羹，一次次被寒风冻僵的笑容，心也一次次沉下去。但每当看到身边狗剩、小梅、铁蛋冻得通红却依旧倔强的小脸，看到他们眼中那点不肯熄灭的微光，我就知道，自己不能退。爸爸在冰原深处，或许也在倾听着什么。这歌声，是我们唯一的缆绳。

转机出现在一个雪后的黄昏。我们又一次在打谷场练习。那天的风小了些，但寒气依旧刺骨。我们围成一个圈，互相跺着脚取暖，哈出的白气在暮色中氤氲。我试着教他们唱一首最简单的歌谣，关于春天的小草和小鸟。声音依旧参差不齐，冻得发僵的嘴唇吐字不清，跑调得厉害。但或许是天气稍好，或许是练了几天嗓子稍微打开了一点，那稚嫩、颤抖、却意外地带着某种笨拙的齐整的声音，竟比之前任何一次都要响亮一些。

就在我们反复唱着最后一句“春天在哪里呀，春天在哪里”时，一阵奇异的“沙沙”声从头顶传来。

我们下意识地抬头望去。

只见打谷场边那棵高大的、挂满了冰雪的老榆树，在暮色中，它的枝桠上覆盖着厚厚的、如同白色棉絮般的积雪。就在我们歌声落下的瞬间，那些覆盖在树冠最顶端的积雪，竟毫无征兆地簌簌滑落！一大片一大片的白雪，像被无形的手拂过，顺着树枝的弧度无声地倾泻下来，在昏暗的光线中扬起一片迷蒙的雪雾，如同老榆树无声的叹息。

“看！雪掉了！”小梅第一个惊叫起来，声音里充满了难以置信的惊喜。

“是我们！是我们唱掉的！”铁蛋激动地蹦了起来，冻裂的嘴角咧开，忘记了疼痛。

狗剩没说话，只是仰着头，看着那纷纷扬扬落下的雪雾，眼睛亮得如同燃起了两簇小小的火焰。

这一幕，恰好被几个在附近拾柴火的孩子看到了。他们忘记了怀里的柴火，张大了嘴巴，呆呆地看着老榆树上滑落的积雪，又看看我们几个，脸上写满了震惊和茫然。那无声滑落的雪，比任何言语都更有说服力。

第二天，当我们再次来到打谷场时，发现场边怯生生地多了几个小小的身影。有扎着两个乱糟糟小辫的二丫，有拖着鼻涕的石头，还有平时最是胆小的三妮儿……他们不敢靠得太近，只是远远地站着，搓着冻红的小手，眼神里混合着好奇、犹豫和一丝被那“雪落”景象点燃的、微弱的光。

希望，如同石缝里钻出的第一株嫩芽，终于在冰封的土地上，艰难地探出了头。打谷场上的人影，从三个，变成了五个，八个，十个……最终，定格在十二个。

十二个小小的、单薄的身影，在凛冽的寒风中，像一簇簇顽强燃烧的微小火苗。我们找到了一个稍微能避点风的角落——生产队废弃的仓库背风处。墙壁斑驳，露出里面的土坯，寒风依旧能找到缝隙钻进来。每天放学后和晚饭前，这里就成了我们唯一的阵地。

没有乐谱，没有乐器，甚至连一张像样的凳子都没有。只有冻得梆硬的土地，和一张我凭着模糊记忆、用烧黑的木炭在仓库土墙上歪歪扭扭写下的歌词——《春天在哪里》。那炭迹在粗糙的墙面上显得格外稚拙。

“来，跟我吸气……”我努力回忆着父亲当年偶尔哼歌时那种悠长的气息，挺直被冻得有些佝偻的背脊，“吸到肚子鼓起来……对，狗剩做得对！别耸肩！” 冷空气吸进肺里，像吞下冰渣，引发一阵剧烈的咳嗽。孩子们也跟着咳起来，小脸憋得通红。

“嘴张开，像咬一个大苹果那样！”我努力示范着，脸颊冻得发僵，嘴巴几乎不听使唤。孩子们跟着模仿，一张张小嘴努力地张开，露出豁牙，在寒风中呵出团团白气，那景象有些滑稽，又透着一股令人心酸的认真。

“春天在哪里呀，春天在哪里……” 声音响起。起初是怯生生的、试探的，像刚出壳的小鸡。高高低低，参差不齐，跑调跑到天边，还夹杂着被冷风呛到的咳嗽和吸溜鼻涕的声音。小梅的声音总是细细的，像随时会断的线；铁蛋则用力过猛，吼得脸红脖子粗；狗剩紧抿着唇，每个音都像从牙缝里挤出来，带着一股狠劲。

寒风像顽劣的敌人，一次次试图吹散我们好不容易聚拢起来的声音。它呼啸着穿过仓库破损的窗洞，卷起地上的尘土和雪沫，劈头盖脸地砸过来。孩子们冻得瑟瑟发抖，穿着破旧棉鞋的脚在地上不停地跺着，试图找回一点知觉。露在外面的手指很快就冻得通红发僵，像一根根小小的胡萝卜。我口袋里唯一一块能带来微弱热量的烤红薯，被掰成了十二份，每人只能分到指甲盖大小的一点点甜暖。练习的时间不能太长，否则冻伤的耳朵和手脚会发出尖锐的抗议。

嘲笑声从未真正远离。张屠夫赶着冻得瑟瑟发抖的猪经过，总会故意大声嚷嚷：“哟！‘破冰团’又开嚎啦？省点力气吧！嚎破天这冰也化不了！” 他的哄笑声引来其他村民的侧目，也让我们好不容易聚拢的勇气像被戳破的气球一样泄掉一点。几个孩子下意识地缩了缩脖子，声音也跟着低了下去。

“别理他！”我猛地提高声音，压下喉头的哽咽，目光扫过那一张张冻得发青的小脸，“看着我！想想那棵老榆树！我们的声音是有力量的！记住那种感觉！吸气——再来！”

“春天在哪里呀，春天在哪里！”这一次，声音里多了一丝倔强，像是被寒风打磨过的石头，粗糙，却有了棱角。二丫努力地挺直了小胸脯，石头用力吸了吸快要流到嘴边的鼻涕，三妮儿闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，仿佛这样就能把所有的力气都唱出来。

每一天的练习，都像是一场与严寒、与自身极限、与周遭质疑的搏斗。进步缓慢得如同冰河解冻。但变化，在细微处悄然发生。咳嗽声少了，气息稍微稳了一些，跑调虽然依旧，但那种努力想要靠拢、想要整齐划一的笨拙的齐整感，开始像微弱的脉搏一样，在杂乱的声音中隐隐跳动。

直到那个异常寒冷的日子。天空阴沉得如同泼墨，北风像发了狂的野兽，在旷野上咆哮，卷起的雪粒抽打在脸上，生疼。仓库的破门板在狂风中哐当作响，仿佛随时会被掀飞。寒意无孔不入，穿透层层单薄的棉衣，直刺骨髓。孩子们冻得牙齿咯咯打颤，小脸青紫，抱在一起互相取暖，声音被风吹得七零八落，几乎听不见了。

绝望感像冰冷的潮水，再次悄悄漫上心头。就在这时，一个穿着深蓝色旧棉袄的身影，出现在了仓库那扇破败的门框里。风雪卷起他花白的鬓角。

是周校长！我们村小学那位年迈的、总是愁眉苦脸、为了省下一点可怜的经费恨不得把一分钱掰成两半花的校长。他背着手，眉头拧成一个深刻的“川”字，镜片后的目光严厉地扫过我们这群在寒风中瑟瑟发抖、却还在徒劳地发出微弱声音的孩子。

我的心猛地一沉。完了。连校长都惊动了。他一定是来训斥我们胡闹，勒令解散的。张屠夫他们的嘲讽犹在耳边。孩子们也看到了校长，吓得瞬间噤声，挤在一起，像一群受惊的鹌鹑，眼睛里充满了不安和惶恐。

周校长沉默着，一步一步走进来。破旧的棉鞋踩在冰冷的泥地上，发出轻微的“咯吱”声。仓库里只剩下狂风的咆哮。他走到土墙边，停在那片被我涂写得歪歪扭扭的炭笔歌词前，久久地凝视着那首《春天在哪里》。他花白的眉毛微微抖动着，手指无意识地捻着棉袄粗糙的袖口。

时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。

终于，他缓缓转过身。没有预想中的雷霆震怒。他那张刻满风霜的脸上，表情复杂得难以形容。严厉的目光扫过我们每一张冻得通红、写满忐忑的小脸，最终，那目光深处，似乎有什么坚硬的东西，被这寒风中微弱却固执的歌声，被这土墙上笨拙的字迹，悄然触动了一下，裂开了一道细微的缝隙。

他什么也没说。只是长长地、沉重地叹了口气，那叹息声在风声中几乎微不可闻。然后，他沉默地转身，步履蹒跚地消失在了门外的风雪里。

我们面面相觑，不知道这沉默的叹息意味着什么。是默许？还是暴风雨前的平静？

第二天下午，当我们拖着冻僵的身体再次来到仓库时，却被眼前的景象惊呆了！