第35章 中央C的沉默（1/2）

＞我和陈声的婚姻像一架走音的钢琴。

＞他是先锋电子乐制作人，我是古典钢琴教师。

＞十年婚姻里，我们共用琴房却活在截然不同的声波里。

＞他耳机里震耳欲聋的工业噪音淹没我指尖的肖邦。

＞深秋音乐会后我流产，他因设备故障缺席。

＞初雪那夜，他送我一首冰冷刺骨的电子曲《癌变》。

＞“这就是你在我脑子里的样子。”他说。

＞离婚前最后七天，我们搬离共同的家。

＞搬运工抬走施坦威时，我最后一次按下中央c。

＞那个澄澈单音在空荡房间震颤，穿透他踏雪的脚步声。

＞原来十年错频，只为听清别离时这一声纯粹的回响。

---

凌晨四点，琴键是冰冷的。我的指尖落下去，像敲击一块拒绝融化的冰。车尔尼着谱子，他盯着笔记本电脑上不断变化的波形，耳机线像一道无形的墙。那架曾象征着我们爱情开端的施坦威，静静伫立在琴房里，光滑的黑色漆面倒映着窗外流过的灯火，像一个巨大而沉默的旁观者，记录着房间里日益稀薄的暖意和日益厚重的疏离。

深秋的风，带着一种尖利的哨音，卷起人行道上枯黄的梧桐叶，打着旋儿扑向音乐厅厚重的大门。我裹紧米色的羊绒大衣，寒意依旧针一样刺透布料，直往骨头缝里钻。后台化妆间明亮的灯光下，镜子里映出一张被精心描绘过的脸，苍白，竭力维持着镇定，只有眼底深处那抹挥之不去的疲惫泄露了端倪。小腹深处传来一阵熟悉的、隐隐的钝痛，像沉在水底的石块，时轻时重地硌着。我深吸一口气，指尖冰凉，轻轻抚上腹部。这个小小的秘密，还没来得及告诉陈声。或许，等今晚这场重要的独奏会结束？等他听到我指尖下流淌的《童年情景》？

“林老师，还有十分钟。”后台工作人员探头提醒，声音在空荡的走廊里激起轻微的回音。

我点点头，努力扯出一个微笑。化妆间的门关上，隔绝了外面的嘈杂。我拿起手机，屏幕干干净净，没有未接来电，没有新信息。陈声的对话框，停留在下午我发过去的那句：“晚上七点半开始，等你。” 没有回复。

心脏像被一只无形的手攥了一下，骤然缩紧。我再次拨通他的号码。听筒里传来漫长而空洞的忙音，一遍，又一遍，固执地重复着无人接听的节奏。那忙音仿佛带着冰冷的倒刺，刮擦着我的耳膜，一直刺进心里。小腹的钝痛似乎随着这忙音的节奏，一下下变得清晰起来。

“下面，有请着名钢琴演奏家林薇女士！” 主持人的声音透过门缝传来，带着职业化的热情。

镁光灯的光芒如同灼热的潮水，瞬间将我吞没。掌声在巨大的空间里升腾、回荡，形成一种带着压力的热浪。我走向舞台中央那架黑色的三角钢琴，每一步都像踩在棉花上。坐下，手指触碰到冰凉的琴键。视野有些模糊，台下是一片晃动的、没有具体形状的光晕。我闭上眼睛，试图捕捉舒曼笔下那些纯真的、梦幻般的音符。

第一个乐句从指尖流出，带着一丝不易察觉的颤抖。小腹的疼痛骤然加剧，不再是钝痛，而是一股猛烈的、向下撕扯的力量，如同冰冷的铁钩狠狠拽住了身体深处。冷汗瞬间从额角、后背涌出。我咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，试图用更尖锐的痛楚来压制那来自身体内部的暴动。指尖下的旋律变得艰难、滞涩，像在泥泞中跋涉。台下细微的骚动声如同蚊蚋钻进耳朵，评委席上有人皱起了眉头。

视野边缘开始发黑，舞台刺眼的光晕扭曲成一片混沌的漩涡。我强迫自己看向台下第一排那个预留的位置——空着。刺眼的红色丝绒座椅，像一个巨大的、嘲弄的伤口。陈声，他终究没来。

最后一个音符在虚弱的尾音中消散。掌声响了起来，稀稀落落，带着明显的迟疑和礼节性的敷衍。我甚至没能站起来鞠躬。巨大的眩晕感如同黑色的巨浪，彻底将我淹没。身体里那根绷紧的弦，在听到主持人宣布“演出到此结束”的瞬间，彻底崩断了。一股无法形容的剧痛和温热的液体汹涌而出，顺着双腿蔓延开。

后台瞬间乱成一团。惊叫声，慌乱的脚步声，有人冲上来搀扶我。我像一片浸透水的羽毛，沉重地向下坠去。在意识彻底模糊的漩涡边缘，我死死攥住助理小杨的手腕，指甲几乎要嵌进她的皮肉里，破碎的声音从喉咙里挤出：“陈……陈声……打给他……”

救护车刺耳的鸣笛声划破了城市深秋的夜空，像一把锋利的锯子，反复切割着凝滞的黑暗。车顶旋转的红光透过车窗，在我脸上投下忽明忽暗、如同血迹般的斑驳光影。每一次颠簸，都牵扯着身体内部那个巨大的、空洞的伤口，带来一阵尖锐的虚脱和冰冷的恐惧。我蜷缩在狭窄的担架床上，手无力地覆在小腹上，那里曾经存在的、微弱的搏动感已经彻底消失，只剩下一片令人窒息的死寂和沉重的下坠感。

医院走廊惨白的灯光，冰冷地倾泻下来，照在光洁得能映出人影的地砖上。消毒水的气味浓烈得刺鼻，混合着某种难以言喻的、属于医院特有的冰冷气息。我躺在移动病床上，被护士推着，轱辘碾过地面发出单调而空旷的回响。天花板上一盏盏日光灯飞快地向后退去，拉成一条条模糊的光带，晃得人头晕目眩。

身体深处似乎被彻底掏空了，只剩下无边无际的寒冷和一种精疲力竭的麻木。意识漂浮着，像一片浮在死水上的叶子。然后，一个熟悉的身影撞入了视野边缘的模糊光带里。

陈声。

他站在走廊尽头急诊室的指示牌下，身影被灯光拉得很长，显得有些佝偻。他穿着那件常穿的黑色连帽卫衣，头发凌乱，脸上带着一种混杂着惊愕、疲惫和……某种难以解读的焦灼。他快步迎了上来，脚步有些踉跄，带着室外的寒气。

“薇薇！”他的声音干涩沙哑，带着喘息，手伸过来想要抓住我移动病床的边缘。

护士面无表情地挡了一下：“家属请让一让！”

他像是没听见，目光死死地锁在我脸上，那眼神复杂得像一团纠缠不清的乱麻，里面有惊慌，有痛苦，有难以置信，还有一种更深沉、更让人心寒的茫然无措。他嘴唇翕动着，似乎想说什么。

“设备……演出前最后调试……关键的一路信号突然……全断了……”他语无伦次，声音断断续续，像是从喉咙深处艰难地挤出来，“怎么也找不出原因……我……我……”他的解释苍白而无力，每一个字都像冰冷的石子，砸在我已经麻木的心上。

我闭上眼，把头扭向一边。冰冷的泪水无声地滑过太阳穴，洇湿了枕头。身体的疼痛似乎在这一刻都远去了，只剩下心脏被一种巨大的、冰冷的绝望攥紧，挤压得无法呼吸。那空着的座椅，那无人接听的忙音，此刻都化作了实质的利刃，反复穿刺着那早已千疮百孔的信任。他的声音，他那些关于设备故障的解释，都变成了遥远而模糊的背景噪音，被走廊里其他病床的轱辘声、医护人员的呼喊声彻底淹没。我们之间，隔着的已经不止是声波，而是一片无言的、血肉模糊的废墟。

初雪毫无征兆地来了。细密的雪粒子在黄昏暗沉的天幕下无声地洒落，起初是试探性的，很快就变得密集起来，被凛冽的北风卷着，扑打在冰冷的窗玻璃上，发出沙沙的轻响。病房的暖气开得很足，但那股寒意仿佛是从骨头缝里钻出来，怎么也驱不散。我靠在床头，看着窗外灰白色的混沌世界一点点被染上薄薄的银白。床头柜上，护士送来的晚饭早已凉透，凝结了一层薄薄的油脂。

门被轻轻推开，带进一股走廊里特有的消毒水气味和一丝外面的寒气。陈声走了进来。他手里拿着一个平板电脑，屏幕亮着幽幽的光。他看起来比几天前更憔悴了，眼下的乌青浓重，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人像一根绷到极限的弦，随时可能断裂。

“感觉……怎么样？”他站在床尾，声音很轻，带着一种刻意维持的平稳，目光却有些飘忽，落在我裹着厚被子的腿上，又迅速移开。

我没有回答，只是看着窗外越来越大的雪。沉默在病房里弥漫，只有窗外风雪扑打玻璃的沙沙声。

他似乎深吸了一口气，像是下了某种决心，慢慢走到床边，将手中的平板递到我面前。屏幕上是某个音乐制作软件的界面，复杂的轨道和波形图交织着。

“这个……”他的喉结滚动了一下，避开我的视线，手指在屏幕上点了一下，“……完成了。给你听听。”

他点下了播放键。

没有前奏，没有铺垫。一声极其尖锐、扭曲、如同金属被暴力撕裂般的噪音，毫无缓冲地、狂暴地炸裂开来！它像一把高速旋转的电钻，带着足以穿透颅骨的恐怖高频，瞬间攫住了我的听觉神经！紧接着，沉重、黏滞、如同巨大心脏在污浊泥浆中搏动的低频轰然加入，一下，又一下，狠狠地砸在鼓膜上，震得整个胸腔都跟着发闷、发痛。在这令人极度不适的音效基底上，一些破碎的、尖锐的、仿佛玻璃被反复刮擦又碾碎的采样声效，如同幽灵般时隐时现，在混乱的声场中制造着更加神经质的刺痛感。整首曲子没有旋律，只有纯粹的、充满攻击性的噪音堆砌和令人窒息的节奏压迫，冰冷，残酷，充满了一种病态的、自我毁灭般的癫狂感。