第362章 胶片里的幽灵婚礼（1/2）

我坐在704室的床沿，手机屏幕还亮着。那张公式照片停在眼前，倒三角符号像一根刺扎进视线。左脑的痛感没有退，反而更清晰了，像是有东西在里面慢慢转动。

我没开灯。

台灯是后来才打开的，为了看清楚手里的胶卷。

这卷胶片不是我的。暗袋封口完好，标签被撕去，但边缘残留的墨迹显示冲洗时间是1998年10月3日。那个年份让我手指顿了一下。我七岁，刚搬进这个公寓不久。走廊的灯总是一闪一闪，老周说电路老化，可我知道不是。

我把胶卷放进冲洗槽，动作很慢。显影液倒进去的时候泛起一层银光，像是液体里混了细沙。气味也变了，不是正常的化学味，而是有点像烧焦的纸，又夹着一点铁锈的余味。

第一张底片出来是空的。

第二张有些模糊的人影，站在礼堂门口，背对着镜头。

第三张——

我停下动作。

画面清楚了。一个女人穿着酒红丝绒裙，长发盘起，珍珠发卡别在鬓边。她低头看着怀里抱着的东西。是个男孩。七岁左右，脸苍白，眼睛睁着，但没有焦点。是陈砚。

他小时候的样子。

新娘的手指贴在他脸颊上，姿势像在抚摸，又像在固定。他的头微微歪着，脖子的弧度不自然。新郎的位置是一团黑影，轮廓高大，肩膀宽，身形和我站姿一样。但脸完全模糊，像被什么擦掉了。

我抽出了底片，拿到灯下看编号。编码序列不属于我任何一次拍摄记录。这种胶卷型号早就停产了，市面上不可能流通。可它就在我手上，湿的，还在滴水。

我把它夹在两张吸水纸之间，放在桌上晾干。

然后我睡了。

不知道什么时候闭上的眼睛。可能太累了。也可能是因为左脑的痛忽然停了，那一瞬间的安静让人放松警惕。

梦开始的时候，我在走。

脚下是地毯，深红色，上面绣着七颗星。每一步都踩得很实，但我感觉不到脚掌的压力。婚纱很重，布料垂下来，拖在地上。我能闻到花的味道，是百合，但已经腐烂了，带着一股闷臭。

教堂很大，四周都是人。他们都坐着，脸是平的，没有五官。没有人说话。钟响了三下。声音很远，像是从地底下传来的。

我走到祭坛前。

神父站着，穿黑袍，低着头。他没说话。我转身面向宾客，准备接受祝福。

这时有人走过来。

是陈砚的姐姐。她穿着伴娘服，浅粉色裙子，头发扎成两条辫子。她脸上涂了粉，但遮不住青色的眼圈。她站在我面前，突然伸手，一把扯下我的头纱。

里面那层是血色的。

布料内侧沾着暗红痕迹，干了，结成块。她盯着我看，嘴唇动了。

“逃！”

声音很小，但穿透了整个空间。

“她要用你生孩子。”

我猛地后退一步，脚跟撞到台阶。她没追，只是站着，眼神直直地盯着我。然后她的身体开始褪色，像一张老照片被阳光晒久了，边缘变白，最后只剩下轮廓，接着消失了。

整个教堂开始晃。

灯光灭了。宾客们同时站起来，动作整齐得像一个人。他们的脸还是平的，但嘴角裂开了，一直裂到耳根。

我醒了。

冷汗顺着后背流下去。衣服贴在皮肤上，冰凉。房间里很静，只有呼吸声。我抬起左手，发现拳头攥得很紧。