第352章 吞噬者必须承受的重量（1/2）

我坐在床沿，舌尖的血还在渗。手指抹过嘴角，血已经变干，颜色发暗。怀表在掌心躺着，不再冰冷，反而有点温，像是贴着皮肤长出来的一块。我闭眼，呼吸三次，再睁眼时，目光落在书桌上的相机上。

那台老式胶片相机一直放在那儿，镜头朝下，像在等我。

我没有看镜子。从昨晚回来就没敢看。我知道镜子里的人不一定听我的。

我起身走过去，手指碰到相机机身，有点凉。快门按钮凸起，我用拇指按了一下，咔哒一声。声音不大，但在安静的屋里很清晰。

我把镜头对准客厅中央。地板上有一块光，是窗外楼灯照进来的。我调了光圈，没想拍什么，只是想试试——看看这台相机还能不能只属于我。

取景框里的画面突然变了。

不是房间，是一间昏暗的屋子。书架歪着，纸张散了一地。墙角蜷着个男孩，大概六岁，穿着旧毛衣，膝盖抵着胸口。他怀里抱着一顶护士帽，白色，边角已经发黄。他没哭出声，肩膀在抖。

我认得那顶帽子。

陈砚姐姐的。

照片里没有别人，可我能感觉到有视线在背后。我手指不受控地按下快门。咔嚓。

我立刻抽出底片，放进显影罐。倒进药水，轻轻摇晃。几分钟后，我取出底片，在灯下展开。

图像清楚。男孩的脸低着，但轮廓分明。是他。背景的墙上挂着一块钟，指针停在三点十七分。地板缝隙里有一枚珍珠发卡，半埋在灰里，旁边露出一点酒红色布料。

我盯着那枚发卡。

它不该出现在这里。陈砚从没提过他见过林晚。他追查的是姐姐的死，不是某个穿丝绒裙的女人。

可这记忆是真的。显影液不会造假。相机也不会编故事。

除非……是它被污染了。

或者，是我。

我捏着底片的手指收紧。风衣口袋里的试剂管贴着胸口，有点沉。电笔还在右边，我没动它。现在能信的只有这些物件——它们还在我手里，还没变。

门铃响了。

声音很轻，两短一长。我抬头看向门口，没动。

门外站了个人，佝偻着背，手里托着一个托盘。老园丁。他平时只在花坛那边活动，剪枝、扫落叶，从不靠近住户的门。我见过他几次，都是远远地，低头走路，像背着什么重东西。

他没按第二次，就站在那儿，托盘平稳。

我起身，走到门边，拉开一条缝。

他把托盘递进来，上面放着一杯茶。热气往上飘，在灯光下有点白。他没说话，眼神浑浊，但看了我一眼。那一眼很慢，像是确认什么。

“该醒了。”他低声说。

我没接话。

他转身走了，脚步拖在地上，发出沙沙声。走廊灯太暗，我看不清他脸，只看见他后颈有一道疤，横着，像是被什么割过。

我关上门，把托盘放在窗台上，离桌子远一点。茶没碰。热气慢慢散了。

我重新坐下，把底片摊在桌上，用相机压住一角。右下角的珍珠发卡在光线下反着点微光。我拿出警徽，放在底片旁边。它今天没再发烫，表面冰凉。

我盯着那枚发卡，忽然想起一件事。

在焚化炉那边，自毁程序启动前，林昭被拖进去的时候，触须缩回的瞬间，我好像看到她手腕内侧闪过一道光。不是胎记的亮，是金属反光。像戒指，或者——发卡。

我拿起底片，对着灯再看。

发卡的珍珠有七颗，排列成一圈。第七颗偏小，位置靠下。和林晚头上戴的那枚一样。

我放下底片，伸手摸左耳银环。三枚都在，可最下面那枚有点松。我轻轻转了一下，金属发出轻微摩擦声。

门外又有了动静。