第55章 走亲访友（1/2）

1962年的正月初一

“开门炮”，1962年物资紧张，谁家也舍不得多放，大多是一挂100响的，拆开了分着放，从院门口放到堂屋，寓意“驱邪迎福，开门见喜”。

初一禁忌”，初一不扫地，不打水，扫了地就把‘福气’扫走了，打水会漏了‘财气’。不吵架、不摔东西，连说话都要捡吉利的，谁要是说了“穷”“饿”，长辈就得赶紧呸一口，说句“童言无忌”。

饺子是“铜钱饺”——吃到的人寓意“来年财运亨通”。

“拜岁”初一拜年得按“辈分”来，先拜村里的长辈，再拜邻里。

正月初二，走亲访友

正月初二的韩家村，雪还没化透，檐角的冰棱滴着水，“嗒嗒、嗒嗒”，砸在院门口的积雪上，溅起细小的雪沫子，混着家家户户开门时“吱呀”的木门声，把年味儿熬得又浓又暖。

这一天是太原南郊“走亲戚”的日子，按规矩该“回娘家”——出嫁的女儿要带着女婿、孩子回娘家，礼物大多是两斤馒头、一包红糖，要是条件好点，再加块布料。

不过我们仨没亲戚可走，今天的任务是“摸家底”：之前光忙着跑合作社的鸡场、贷款，见了乡亲们只能点头问好，谁家有啥本事、啥难处，其实心里跟装了团雾似的，啥都看不透。

我揣着本糙纸笔记本——这是前几天跟李书记软磨硬泡匀来的，1962年纸张紧张，这种“糙纸”是再生纸，用麦秸和废纸浆做的，纸页边缘还带着印刷厂没裁齐的磨痕，封面用铅笔写了“韩家村人才台账”几个字，边角已经被我摸得发毛——领着王波、张天利往村西头走。

王波手里拎着个布袋子，里面装着张婶昨晚刚烙的白面饼，每块饼里都夹了点腌萝卜干，这是我们的“拜门礼”——1962年农村走亲，不兴送贵重东西，一碗粥、一张饼都是心意，主人家要是不收，就是见外了。

路过孙大爷家时，院门虚掩着，两扇木门上贴着张婶剪的“福”字，边角被风吹得卷了起来。推开门，就见院里的晾衣绳上挂着件洗得发白的旧军装——是解放战争时期的灰布军装，袖口缝了又缝，却叠得整整齐齐，领口的“八一”徽章虽然掉了漆，却还透着光。

孙大爷正坐在炕沿上，背靠着土墙，手里攥着张《人民日报》，看得入神，左腿裤管空荡荡的，用根蓝布条系在腰上——那是1949年太原战役时落下的伤。

听见动静，孙大爷抬头看过来，赶紧把报纸叠成方块，往炕席底下塞了塞，想往炕里挪挪身子，可左腿不方便，动作慢了半拍，脸一下子红了：

“是浩娃子啊，还有王波、天利，快进来坐！炕还热着呢！”他说着，伸手想拿桌上的烟袋锅，却没够着——烟袋锅是铜的，杆儿是枣木的，用了几十年，包浆发亮，是他退伍时部队给的纪念品。

我三步并作两步走过去，把手里的白面饼递给他：“孙大爷，给您拜年了！这是张婶烙的饼，您尝尝。”

目光落在他手边的小木盒上——红漆都掉得差不多了，里面却摆着枚军功章，黄铜的底色，边缘被摸得发亮，上面的五角星还透着光。“

大爷，您这军功章，是打太原那会儿得的吧？”我指着木盒，声音放轻了些——1962年，退伍老兵在农村很受尊敬，他们的军功章，比任何宝贝都金贵。

孙大爷愣了愣，才慢慢打开木盒，小心翼翼地拿起军功章，指腹在上面蹭了蹭：“可不是嘛。49年解放太原，俺在三纵队，攻小东门的时候，被流弹蹭到了腿，后来截肢了，就转业到太原重机厂当保安。”

他顿了顿，叹了口气，“太原重机厂你知道不？是咱山西最大的机械厂，造机床、造拖拉机，俺在那儿当保安，管过大门，也管过仓库，啥人能进，啥东西不能带，俺门儿清。去年十月才退下来，回村养老。”

“现在在家待着，天天除了看报纸就是晒太阳，倒觉得浑身不得劲，跟少了点啥似的。”孙大爷说着，把军功章放回盒里，眼神暗了暗。

我心里猛地一亮——这不就是现成的保安人才？咱合作社的鸡场里有上万只鸡，仓库里堆着饲料、农具，以后肯定得有人守着，孙大爷是老兵，懂规矩、责任心强，比咱瞎找个人强十倍！

“大爷，您可别愁！”我往前凑了凑，声音里带着劲，“咱合作社以后鸡场、仓库都得有人看着，您要是愿意，保安训练的事就交给您！您给咱村里的年轻人讲讲纪律，教他们怎么巡逻、怎么盘查，比如陌生人来鸡场得登记，仓库钥匙得双人保管，这些您在重机厂肯定都学过！”

孙大爷的眼睛一下子亮了，手都有点抖，抓着我的胳膊问：“真……真能行？我这老残腿，还能帮上合作社的忙？”

“您的经验就是金贵！”我拍了拍他的手，力道不轻不重，“您想想，您在重机厂当保安那么多年，啥人没见过、啥情况没处理过？咱村的年轻人缺的就是这个！有您带，他们肯定能学好！”

王波在旁边赶紧补了句：“孙大爷，以后俺们都听您的！您让俺们几点巡逻，俺们就几点去，保准把仓库看严实了，绝不让鸡场少一只鸡！”

张天利也点头：“是啊大爷，您就当给俺们当老师，俺们都乐意学！”

孙大爷看着我们三个，眼圈有点红，他拿起炕边的烟袋锅，装了烟，用火柴点着，吸了口，缓缓说：“中！俺答应你们！开春俺就给年轻人上课，咱老兵的规矩，不能丢！”

我赶紧把笔记本拿出来，翻开一页，写下“孙大爷：退伍老兵，太原战役负伤，太原重机厂保安退休（1950-1961），负责合作社保安训练，教授巡逻、登记、物资看管规范”，字写得又大又用力，生怕自己忘了——这可是咱村第一个“技术型人才”，算是捡着宝了。

从孙大爷家出来，张天利跟我说：“浩子哥，孙大爷以前在村里挺沉默的，今儿个话才多了点，看来人还是得有事干。”

我点点头，心里琢磨着：1962年的农村，像孙大爷这样的老兵不少，他们不是“累赘”，是藏在民间的“宝贝”，只要给他们机会，就能发光发热。

走了半上午，日头升到了头顶，雪开始慢慢融化，路上的泥水印着脚印，走起来得小心——1962年的农村路都是土路，雪化了就成了“泥水路”，得踩着路边的草墩走，不然鞋会陷进去。

王波指着前面的巷子：“浩子哥，前面就是赵老蔫家了，他家院子大，门口堆着不少玉米棒子，好找得很。”

果然，没走几步就看见赵老蔫家的院门——是用槐树枝扎的，上面挂着两串红辣椒，看着就喜庆。院里晒着的玉米棒子堆得跟小山似的，金灿灿的，几个半大的孩子正围着玉米堆玩“藏猫猫”，笑声飘得老远。这是1962年农村的“晒秋余”——秋天收获的玉米，要是没卖完，就晒干了堆在院里，过年时既当“年货装饰”，又能随时剥了煮着吃。

“赵大叔，在家没？”我推开院门，朝着屋里喊。屋里立马传来脚步声，赵老蔫掀着门帘出来了——他穿着件黑布棉袄，腰上系着根布带，脸膛黝黑，手上的老茧比鞋底还厚，是常年握锄头磨的。

见了我们，赶紧笑着迎上来：“是浩子啊！快进屋，快进屋！老婆子，赶紧烧点热水！”

屋里比外面暖和多了，炕上铺着粗布炕席，上面坐满了人——有赵老蔫的爹娘（头发都白了，穿着棉袄靠在炕头），有他的媳妇（正纳着鞋底，线绳拉得“嗡嗡”响），还有几个小娃娃（围着炕桌玩石子），算下来祖孙三代竟有10口人，挤得满满当当。赵老蔫的媳妇端着热水进来，碗是粗瓷的，边缘有个小豁口，却洗得干干净净——1962年农村的碗大多是这样，碎了就用铁锔子锔上，接着用，很少有新碗。

“大叔，您家这人口真兴旺！”我喝了口热水，暖和多了。赵老蔫叹了口气，坐在炕沿上，从怀里掏出个布包，打开一看，里面是40亩地的地契——纸都发黄了，上面的字迹还是民国时期的，盖着“太原县地政局”的红印。“人口多，难处也多啊。”他指着地契，“这40亩地，是俺爷爷传下来的，俺是中农，不算富，也不算穷，可光靠人力，春种秋收能累垮半条命。去年收玉米，全家老少熬了三宿，才把玉米都拉回家，我那老婆子的腰都累得直不起来了——你看她现在还在纳鞋底，就是因为腰不好，站久了疼。”

我顺着他的目光看去，赵老蔫的媳妇确实在揉腰，她笑着说：“没事，老毛病了，过了年就好。”

我盯着院里的牛犁——木头做的犁架，铁犁头都锈了，靠在墙根下，心里突然有了主意：“大叔，咱不如联合几户有地的，搞个‘农庄合作社’！咱引进拖拉机，您知道不？拖拉机一天能耕20亩地，比10头牛还快，以后种地不用再靠手刨肩扛，您老婆子也不用累得腰疼了！”

“拖拉机？”赵老蔫眼睛瞪得溜圆，手都有点抖，“那玩意儿可贵了！俺就见过公社有一台，是‘东方红’牌的，还是国营大厂才有的东西，王斌叔开的那台，也是跟公社借的。咱村真能买回来？1962年的拖拉机，可不是说买就能买的，得公社批条子，还得有‘农机票’，俺听说太原南郊就三台，都在公社大院里搁着，平时都舍不得用。”

“您放心！”我往前凑了凑，声音里满是信心，“开春咱就跟李书记一起去公社申请，先借一台试试，要是好用，再跟信用社贷款买！到时候耕田、拉货都能用，不光您家省力，其他有地的人家也能沾光——比如隔壁的王大爷，他家有20亩地，儿子在城里当工人，没人种，要是加入农庄合作社，就能一起种，还能分收成。”

“等以后咱合作社赚了钱，再买播种机、收割机，咱韩家村的地，就能打出更多粮食，到时候大家都能吃饱饭，还能有余粮卖！”这话一出口，屋里的人都炸了锅。

赵老蔫的爹，头发白得像雪，突然坐直了：“浩子，你说的是真的？俺活了六十岁，还没见过拖拉机种地呢！以前听人说，拖拉机耕地跟‘刮胡子’似的，快得很！”

赵老蔫的小孙子，才五岁，扎着个小辫儿，拽着我的衣角，仰着头问：“叔，拖拉机是不是跟火车一样响？是不是比牛还大？能拉着俺跑不？”我笑着把他抱起来，放在腿上：“比牛大好几倍呢，声音也响，跑起来可快了！到时候叔带你去看拖拉机，让你坐在驾驶座上，好不好？”

小孙子高兴得拍手：“好！好！俺要跟拖拉机拍照！”——1962年农村很少有相机，“拍照”是个稀罕词，孩子们只在年画里见过，都觉得新鲜。

赵老蔫看着小孙子，又看看我，脸上的愁容一下子散了，拍着大腿说：“中！俺听你的！俺这就去跟隔壁几户有地的人家说，咱一起搞农庄合作社，以后就靠拖拉机种地了！”

我赶紧把笔记本拿出来，写下“赵老蔫：中农，40亩耕地（祖传），联合王大爷、刘婶等5户（共120亩地），筹备农庄合作社，申请借用公社‘东方红’拖拉机，试点机械化耕作”，还特意在“拖拉机”三个字下面画了条横线——这可是咱村规模化种植的第一步，以后有了拖拉机，韩家村的农业就能上一个台阶。

中午在赵老蔫家吃的饭，是“小米粥配炒花生”——小米是自家种的，熬得黏糊糊的，上面浮着层米油；花生是秋天收获的，晒干了炒熟，因产量不高，平时舍不得吃，只有客人来才端出。赵老蔫的媳妇还煮了几个玉米棒，递到我们手里：“刚煮的，热乎着，尝尝。”玉米又甜又糯，是1962年农村最好的“待客零食”。

吃饭时，赵老蔫跟我说：“浩子，俺们村以前也试过‘互助组’，就是几户人家一起种地，可没成，因为没人懂技术，也没工具。这次有你在，俺们心里有底。”

我点点头，心里琢磨着：1962年的农村，不缺想干事的人，缺的是“带头人”和“新方法”，只要把这两样补上，就没有干不成的事。

从赵老蔫家出来，已经快下午了，日头有点西斜，雪化得更厉害了，路上的泥水能没过鞋帮。张天利摸了摸肚子：“浩子哥，俺有点饿了，咱去韩冬青家看看吧？他家养牛，说不定能蹭碗牛奶喝。”——1962年农村养牛的人家不多，牛奶更是稀罕物，只有家里有孩子或老人的，才舍得挤点喝，平时都舍不得。

正说着，就看见韩冬青家的院门——是用石头垒的，上面爬着几根干枯的藤蔓，春天会开紫色的花，叫“打碗花”，是太原南郊常见的野花。院里传来牛叫声，“哞——哞——”，听着就有力气。

韩冬青正蹲在牛棚里，给牛添草，他穿着件灰布棉袄，裤腿上沾着牛粪，见了我们，赶紧站起来，用袖子擦了擦手：“浩子，你们咋来了？快进屋坐！”

牛棚在院子的一角，用土坯墙围着，里面有两头牛——一头黄牛，一头黑牛，都是“本地黄牛”，体型不算大，但力气大，耐粗饲，是1962年农村最好的耕牛。牛棚里铺着厚厚的麦秸，是冬天给牛保暖用的，韩冬青正往槽里添“青贮秸秆”——就是秋天把玉米秸秆切碎，用土埋起来发酵，冬天给牛当饲料，这是当地养牛的“绝活”，能让牛冬天也不掉膘。

“冬青哥，你这牛养得真好，油光水滑的。”我指着黄牛说。

韩冬青笑了：“俺家祖祖辈辈养牛，俺爷爷是‘牛经纪’，俺爹也养了一辈子牛，这点本事还是有的。1959年那时候，粮食少，不少人家的牛都饿死了，俺家的牛硬是活下来了——得给牛‘掺料’，把豆饼打碎了拌在秸秆里，虽然贵点，但能保牛命。”

进屋坐下，韩冬青的媳妇端来碗热牛奶，上面还飘着层奶皮：“刚挤的，你们尝尝。”

我喝了一口，又香又浓，比后世的纯牛奶还好喝。“冬青哥，咱村想搞个养牛合作社，你愿意当领头人不？”我开门见山说，“你懂技术，又有经验，把村里养牛的人家都联合起来，开春再买100头牛，既能耕地，又能卖牛奶，肯定能赚钱。”

韩冬青愣了愣，有点不敢相信：“真让俺当领头人？俺没读过书，怕干不好。”

“你懂牛就行！”我拍了拍他的肩膀，“比如怎么选牛、怎么喂牛、怎么给牛治病，这些都是技术活，比读书还重要。村里还有三户养牛的，你去跟他们说说。”

韩冬青的爹从里屋走出来，他手里拿着个“牛鼻环”，是铜的，磨得发亮：“浩子说得对，俺们家养牛有绝活，不能藏着掖着。冬青，你就干！俺给你当帮手，教你怎么给牛‘扎鼻环’、怎么‘驯牛’——这些都是老法子，好用得很。”1962年农村驯牛，都是用老法子，比如用牛鼻环控制牛，用“吆喝声”指挥牛，韩家的驯牛口诀，在当地很有名。

韩冬青看着他爹，又看看我，点了点头：“中！俺干！开春就跟那几户人家说，咱一起搞养牛合作社！”