第45章 冬至暖阳（1/2）

篮球赛结束后的那周，清华园的风跟长了刀子似的，刮在脸上生疼。

我在图书馆三楼的农业技术区泡了整整三天，面前那本1959年版的《农用塑料技术手册》被翻得书脊都脱了线，边角卷得像晒蔫的白菜叶。

摊开的笔记本上，蓝色墨水画满了问号，密密麻麻跟爬了一地蚂蚁似的：塑胶大棚的钢管到底在哪能买到？1961年有没有民用的塑料膜渠道？蚯蚓养殖的温湿度数据查遍了也没个准数，连个能咨询的农业专家都找不到门路。

我手指戳着书页上“北京地区农用物资供应点”那行模糊的铅字，心里头跟堵了团湿棉花似的——前世在21世纪，别说找供应商了，连大棚搭建教程都能在抖音上刷到一堆，随手@个农技博主就能问清细节。可现在呢？我这脑子里装着的“大势”“技术”，在1961年的物资管控面前，跟没开封的罐头似的，有劲使不出。合着我这21世纪的“高材生”，到这儿连个塑料膜都搞不定？一股凉意在心里头打转，从后脊梁窜到太阳穴，连图书馆里的煤炉都暖不透。

周六清晨，天刚蒙蒙亮，我揣着那本画满问号的笔记本，裹紧了洗得发白的蓝布褂子就往公交站跑。

1961年的公交站连个站牌都没有，就靠一块刷了红漆的木牌子当标记，冷风顺着领口往里头灌，我缩着脖子等车，心里头七上八下的——不知道林雪晴会不会帮我，也不知道这趟去师范附中，能不能真找到点门路。

等了约莫二十分钟，一辆绿色的解放牌大客车“哐当哐当”地开过来，车身上还印着“支援农业生产”的白色标语，车玻璃上结着层薄霜，里头的木制座位一眼就能看见。

我挤上车，找了个靠窗的位置坐下，冷风从窗户缝里钻进来，吹得我手都发麻。一路上，车开得跟蹦迪似的，颠得我五脏六腑都快移位了，我盯着窗外掠过的土坯房、光秃秃的白杨树，心里头忍不住吐槽：前世坐地铁半小时就能到的路，现在得晃悠快一小时，还没暖气，这罪遭的。

好不容易到了师范附中站，我跳下车，一眼就看见校门口那棵老槐树——叶子早就落光了，光秃秃的枝桠在风里晃，跟老太太的手指头似的。

校门口的黑板报上用粉笔写着“向农业战线学习，为建设社会主义奋斗”，红底白字，虽然有些地方掉了粉，却透着股子认真劲儿。学生们穿着洗得发白的蓝布校服，排着队往食堂走，手里攥着搪瓷碗，脚步声“哒哒”响，跟我前世大学食堂的热闹劲儿完全不一样，却有种特别的踏实感。

我靠在槐树干上，掏出笔记本翻了两页，心里头还在琢磨怎么跟林雪晴说。没等两分钟，就听见一阵轻快的脚步声，抬头一看，林雪晴抱着个厚厚的作业本跑过来，扎着的麻花辫在身后甩，发梢上还沾着点粉笔灰，额头上沁着细汗。她看见我，眼睛一下子亮了，脚步也放慢了，走到我跟前，喘着气说：“哟，韩浩？您怎么跑这儿来了？这大冷天的，冻坏了吧？”

她这一口北京话，带着点脆生生的劲儿，跟胡同里听着的叫卖声似的，特别亲切。

我赶紧把笔记本合上，递到她跟前，有点不好意思地说：“我想找北京帆布厂，听说他们产塑料膜，可我不知道怎么去，也不知道能不能进去……想问问你，有没有办法。”

林雪晴接过笔记本，翻开一看，里面画着我草草勾勒的大棚草图，还有些乱七八糟的计算公式。她手指在草图上划了划，眼睛更亮了，说：“您说的是永定门外那家国营帆布厂吧？得，我跟您说，我爸去年带我去过一回，门儿清！

不过……”她突然压低声音，指尖捏着作业本的边角，眼神往四周扫了扫，“您到了那儿，可别提‘买材料’这事儿，就说替学校调研农业技术，成不？”

我心里头一下子松了口气，赶紧点头：“当然成！能进去看看情况，问问技术参数就好，绝对不瞎说！”

林雪晴见我答应，脸上立刻笑开了，从布包里掏出个用手帕包着的东西，塞到我手里：“得，给您这个，我妈早上刚烤的红薯，还热乎着呢，路上垫垫肚子。帆布厂离这儿远，坐公交得半小时，别到时候饿肚子。”

我接过红薯，手帕上还带着点 warmth，隔着布料都能感觉到红薯的温度。我捏了捏，挺实在的一个，心里头暖烘烘的——前世对象送的都是进口巧克力，可现在这颗烤红薯，却比任何巧克力都甜。我赶紧说：“谢谢你啊，雪晴，太麻烦你了。”

“谢啥呀，您这事儿也是为乡亲们好，我能帮上点就帮呗。”林雪晴摆了摆手，转身就往公交站走，“快走吧，赶早班车，人少点儿。”

我赶紧跟上她的脚步，看着她走在前面的背影，蓝布校服的裙摆被风吹得轻轻晃，心里头突然有点慌——这要是被她爸妈知道了，会不会给她添麻烦？可转念一想，现在也没别的办法，只能走一步看一步了。

又等了辆解放牌公交，这次人不多，我们找了并排的两个木制座位坐下。座位冰凉，还透着股子木头的潮气，车一开起来，“哐当哐当”的响声更厉害了，冷风从窗户缝里钻进来，林雪晴忍不住缩了缩脖子，把校服领子往上拉了拉。我瞅着她冻得发红的耳朵，赶紧把脖子上的粗毛线围巾解下来，递到她跟前：“雪晴，你先围上，别冻着了。你要是生病了，我这罪可就大了。”

林雪晴愣了一下，接过围巾，指尖碰到我的手，她的手有点凉。她把围巾往脖子上绕了两圈，围巾太长，都快遮住她的半张脸了，只露出双亮晶晶的眼睛。她抿着嘴笑了笑，说：“您这围巾一股墨水味儿，不过还挺暖和。谢谢您啊，韩浩。”

我看着她裹着围巾的样子，心里头软软的，忍不住吐槽：“前世坐公交都有暖气，还能调温度，哪像现在这样，冷风跟不要钱似的往里头灌。”

“前世？”林雪晴眨了眨眼，好奇地看着我，“您说啥前世啊？”

我心里咯噔一下，赶紧打岔：“没没啥，就是想起以前听人说的，国外的公交有暖气。咱这公交也挺好，能遮风就行。”

林雪晴没再追问，只是笑着指了指窗外：“瞧见没？前面那红砖墙儿的就是帆布厂，瞧见那根冒黑烟儿的烟囱没？准是车间开着呢，这会儿去正好，要是赶上下班，人都找不着。”

我顺着她指的方向看过去，果然看见一片红砖墙的厂房，一根高大的红砖烟囱矗立在厂房中间，冒着淡淡的黑烟，在灰蒙蒙的天空下特别显眼。厂房的围墙上刷着“抓生产，促农业”的白色大字，字体遒劲，一看就是练过的。

公交到了站，我们跳下车，往帆布厂门口走。门口的铁门是铸铁的，刷着红漆，可惜漆掉了不少，露出底下的铁锈。门口站着个穿蓝布工装的大叔，手里拿着个登记本，正靠在门柱上抽烟，烟卷是自己卷的，纸都快破了。

我们刚走到门口，大叔就把烟掐了，皱着眉打量我们：“你们俩是干啥的？学生娃子吧？这儿是生产重地，不能随便进。”

林雪晴赶紧上前一步，脸上堆着笑，从口袋里掏出学生证递过去：“大叔，我们是清华大学和师范附中的学生，老师让我们过来调研‘农用塑料在农业生产中的应用’，就想进去问问技术问题，不耽误生产，也不碰机器，您行个方便呗？”

她这话说得又甜又在理，还带着点北京话的软糯劲儿，大叔接过学生证翻了翻，又看了看我手里的笔记本——我早就把笔记本封面的“农业技术调研”几个字写得大大的，生怕大叔看不见。大叔犹豫了一下，说：“进去也行，不过不能进车间，安全重地，我带你们去销售科，有啥问题问他们去。”

“哎，谢谢您嘞，大叔！”林雪晴赶紧道谢，拉了拉我的袖子，跟在大叔身后往里走。

厂房里头挺宽敞，地上铺着碎石子，走起来“咯吱”响。左边是生产车间，能听见机器的轰鸣声，右边是办公楼，红砖墙，木窗户，窗台上还摆着几盆仙人掌，冻得蔫蔫的。

走到办公楼门口，大叔喊了一嗓子：“老张，有学生娃子来调研农业塑料的事儿，你接待一下！”

门“吱呀”一声开了，从里头走出来个穿中山装的大哥，三十出头，头发梳得整整齐齐，戴着副黑框眼镜，手里拿着个搪瓷杯。他看见我们，笑了笑：“哟，学生们来了？进来吧，办公室暖和点。”

我们跟着他进了办公室，里头摆着三张木制办公桌，桌上堆着文件和账本，墙角放着个煤炉，炉子里烧着煤块，冒着淡淡的热气。大哥给我们倒了两杯热水，说：“你们想问啥？关于农用塑料的，我知道的都跟你们说。”

我赶紧掏出笔记本，翻开到画着问号的那页，有点紧张地说：“大哥，我们想问问，现在塑胶大棚用的塑料膜，你们这儿产的规格是啥？厚度多少？还有，塑胶大棚的材料构成，除了塑料膜，还需要啥？出厂价格是多少？搭设方式有没有啥讲究？”

我一口气把想问的问题全说了出来，生怕漏了哪个。林雪晴在旁边赶紧掏出个小本子，拿起笔，说：“您等会儿，我记一下，您先说塑料膜的规格，厚度多少来着？”

大哥喝了口热水，笑着说：“你们这问题问得还挺在点儿上。我们这儿产的农用塑料膜，厚度是0.12毫米的聚乙烯膜，一卷50米长，1.5米宽，主要供应国营农场，属计划内物资。塑胶大棚的材料嘛，除了塑料膜，还得要支架，一般用圆钢，直径50毫米的，还有草帘，晚上盖在膜上保温。”

他顿了顿，从抽屉里拿出个账本，翻了翻，说：“出厂价的话，塑料膜1.5元一米，圆钢1.8元一公斤，草帘0.5元一平方米。要是算一亩地的大棚，塑料膜得50米，圆钢得150公斤，草帘得80平方米，加上人工，差不多1200元一亩。”

“1200元？”我心里头“咯噔”一下，手里的笔都差点掉了——1961年农民一年的收入也就100元左右，这1200元一亩，普通农民谁受得了？我皱着眉说：“大哥，这价格也太高了，就没有便宜点的支架吗？比如方钢？”

林雪晴在旁边也赶紧抬头，说：“是啊，大哥，方钢能不能用啊？要是用方钢，是不是能省点材料？”

大哥看了看我们，笑着说：“方钢也能用，3毫米厚、直径40毫米的方钢，承重跟圆钢差不多，还能省15%的材料，价格1.6元一公斤。不过方钢产量少，也得要计划指标，不好弄。”

我赶紧让林雪晴记下“方钢3mm厚、40mm直径、1.6元\/公斤”，心里头盘算着——要是用方钢，一亩地的支架成本能省不少，说不定能把总成本压下来。林雪晴记完，又问：“大哥，那要是没有计划指标，个人能不能买啊？比如村里的乡亲们想建大棚种反季菜。”

大哥摇了摇头，说：“不行啊，这都是计划内的货，个人买得要公社开的证明，还得要县级农业部门的批条，不然我们不敢卖。你们学生娃子调研归调研，可别想着帮个人买，这事儿犯忌讳。”

我心里头有点失落，但还是赶紧道谢：“谢谢您啊，大哥，跟我们说这么多，帮大忙了。”

林雪晴也赶紧把笔记本收起来，说：“是啊，谢谢您嘞，我们知道了，不耽误您工作了。”

从帆布厂出来，已是中午，太阳挂在天上，却没多少暖意。我们在路边找了个石头墩子坐下，林雪晴从布包里掏出两个凉馒头，递了我一个，说：“快吃点吧，垫垫肚子，我妈早上还煮了玉米粥，我装在水壶里了，您喝点。”

我接过馒头，咬了一口，有点干，咽下去的时候有点噎。林雪晴赶紧把水壶递过来，说：“慢点吃，别噎着，喝点粥。”

我拧开水壶，喝了口玉米粥，粥还是温的，带着点甜味，一下子暖到了胃里。我看着林雪晴小口吃着馒头，心里头有点过意不去：“雪晴，让你跟着我跑了一上午，还吃凉馒头，委屈你了。”

“委屈啥呀，”林雪晴摆了摆手，嘴里还嚼着馒头，“我妈总说，年轻人得多跑跑，才长见识。

对了，韩浩，我突然想起个事儿——我爸有个同学叫付秋白，在农业大学教土壤学，说不定懂蚯蚓养殖，咱们顺道去问问？就说‘调研蚯蚓改良土壤’，别提‘养来喂鸡’，省得我爸知道了说我瞎掺和。”