第284集：老灶台的“时光琥珀”与烟火里的永恒（1/2）

老灶台的青砖被岁月磨得发亮，砖缝里嵌着的，是十年前的卤汁、五年前的糖渣、去年的桂花碎，像块凝固了时光的琥珀。炎耀蹲在灶前翻修松动的砖，指尖触到块温润的东西——是半块埋在土里的麦芽糖，糖体裹着层薄泥，却仍能看出当年被胡东东咬过的牙印。

“这是咱刚学做糖时的‘失败品’，”胡东东凑过来，用指甲抠掉糖上的泥，“那年你说要做‘会拉丝的糖’，结果熬糊了，我偷偷藏了半块，说等咱火了就拿出来当‘传家宝’。”糖块在掌心慢慢化开，甜香混着土腥味，竟比任何新糖都让人鼻头发酸。

灶王爷瓷像的底座下，不知何时多了个木盒，里面装着些零碎物：张大爷年轻时送的第一把卤料勺，勺柄磨得发亮；戴眼镜的男生第一次考砸时，偷偷塞进来的错题纸，上面还画着个哭脸卤鸭；那个工地上的大叔留下的大白兔奶糖纸，被小宇抚平了皱痕；还有张褪色的照片，是四个少年刚守灶台时拍的，穿着不合身的围裙，举着锅铲笑得露出豁牙。

“这是‘时光盒子’吧？”炎昭把麦芽糖放进盒里，“陈爷爷说过，老物件会记事儿，你对它好，它就把日子里的暖都藏起来，等你想了，就拿出来看看。”

直播的小伙子举着手机，镜头扫过木盒里的零碎，弹幕突然静了，过了会儿，才慢慢飘起一行行字：

“我家抽屉里也有个铁盒，装着我妈第一次给我织的歪歪扭扭的围巾。”

“看那奶糖纸，想起我爸当年总把糖塞给我，说‘吃甜的就不苦了’。”

“这哪是老灶台？是装着所有人回忆的时光机啊……”