第442章 琉璃灯灭（1/2）

一、残冬

那年的冬天来得特别早。才十月，大观园里的残荷便已冻在潇湘馆外的池面上，像一池打碎了的墨玉。

林黛玉咳得愈发重了。紫鹃端来的药，十次有八次原封不动地凉在案头。案上摊着未完的诗稿，墨迹被咳出的血点染开，像雪地里落了梅花瓣。

“姑娘好歹喝一口罢。”紫鹃的眼泪在眶里打转。

黛玉摇摇头，目光越过半卷的湘帘，望向远处贾母院落的飞檐。那些屋檐下，正为宝玉与薛宝钗的婚事张灯结彩，红绸在苍白的冬日里刺眼得紧。

她知道的。自元春娘娘在宫中失势的消息隐隐传来，贾府上下便像热锅上的蚂蚁。王夫人与薛姨妈走得越发近了，宝玉被看得越发紧了，而她这个病恹恹的“外人”，渐渐成了谁都不愿多提的累赘。

只是没人敢明说。因为贾母还疼她——至少面上如此。更因为，她终究是前科探花、巡盐御史林如海的独女，是书香清流之后。在这武将起家、日渐粗鄙的贾府里，她是最后那点文墨气的象征。

二、棋局

千里之外的紫禁城，养心殿里炭火正旺。

忠顺亲王呈上奏折时，语气平静得像在说今日的天气：“贾府诸罪，臣已列明。放贷盘剥、干预诉讼、强夺民产、聚赌淫乱……证据确凿。”

皇帝翻开奏折，目光扫过那些密密麻麻的罪状，最后落在“贾赦为得古扇，逼死石呆子”一行上，停了停。

“贾府的老太君，当年抚育过朕的姑姑。”皇帝的声音听不出情绪，“元春虽有过失，已在冷宫思过。这般赶尽杀绝，是否太急？”

“陛下仁厚。”忠顺王躬身，“然贾府之弊，非一日之寒。其祖宁荣二公创下的那点忠勇之名，早被不肖子孙败尽。如今朝中清流，对其粗鄙跋扈早已侧目。若不惩处，恐寒了士林之心。”

皇帝抬眼：“清流？朕记得，贾府与林如海是姻亲。”

“林御史五年前已逝，其女现寄居贾府，听闻病入膏肓，恐不久人世。”忠顺王顿了顿，“林家一脉，在清流中声望犹存。若林氏女在，或有人念及其父清名，为贾府说话。若此女一去……”

话未尽，意已明。

皇帝望向窗外。雪开始下了，纷纷扬扬，要将这污浊的人间覆盖成一片清白。

“待过了这个冬罢。”他说。

三、诗魂

黛玉是在腊月初八那日知道自己时日无多的。

那日她精神稍好，让紫鹃扶着到沁芳亭坐坐。恰遇见宝玉从贾政书房出来，垂头丧气的模样。见到她，宝玉眼睛一亮，随即又暗下去。

“妹妹怎么出来了？天冷。”

“闷得慌。”黛玉看着他，“你又挨骂了？”

宝玉苦笑：“父亲说我文章不通，仕途无望，将来……撑不起这个家。”他忽然抓住黛玉的手，声音发颤，“若这家里没有妹妹，我连个说真话的人都没了。”

他的手很暖，黛玉的却冰凉。她抽回手，轻声道：“宝姐姐博学，你该多请教她。”

这话一出，两个人都沉默了。远处传来薛姨妈与王夫人的说笑声，渐渐近了。宝玉慌乱地看了黛玉一眼，匆匆道别离去。

紫鹃扶黛玉起身时，低声道：“姑娘何苦说这话？二爷心里……”

“他心里如何，已不重要了。”黛玉望向结了薄冰的池面，“这府里的人心，早就像这冰，看着完整，一踩就碎。”

回潇湘馆的路上，她们遇见了王熙凤。这位昔日的管家奶奶，如今虽还在管事，眉眼间却少了往日的张扬，多了几分焦躁。

“林妹妹脸色不好，可请太医瞧了？”凤姐问得敷衍，眼神却瞟向园子那头——几个小厮正抬着箱笼往薛姨妈住处去，那是聘礼的一部分。

黛玉只摇了摇头，算是回答。

擦肩而过后，凤姐对平儿低声道：“老太太的意思，林姑娘的病得瞒着外头。尤其是她那些江南故旧，万不能让他们知道咱家怠慢了清流之后。”

平儿小声问：“若林姑娘真的不好了……”

凤姐瞥她一眼：“那便是她的命，也是咱们府的运。”

这话顺风飘进黛玉耳中。她脚下一软，若非紫鹃扶着，几乎跌倒。

四、暗流

贾政近来睡不安稳。

这夜他又惊醒，起身到书房，翻出父亲贾代善留下的一副对联：“绵世泽莫如为善，振家声还是读书”。墨迹已暗，训诫犹在。可如今的贾府，善事做得少，书也读得浅。子侄辈里，宝玉耽于情性，贾环猥琐不堪，贾兰虽好却年幼。唯一在朝的贾赦、贾珍，只知钻营敛财。

敲门声响起，贾琏深夜来访，面色凝重。

“二叔，江南甄家被抄了。”

贾政手中茶盏一晃：“什么时候的事？”

“就前几日。罪名是亏空库银、纵奴行凶。”贾琏压低声音，“甄家与咱们家是几代老亲，这些年往来密切。侄儿担心……下一个就轮到咱们了。”

“元春娘娘那边可有消息？”

贾琏摇头：“宫里传不出话来。只听说忠顺王府近来频繁出入宫禁。”

贾政长叹一声。他虽迂腐，却不蠢。贾府这些年做的事，他心里有本账：凤姐在外放贷，闹出过人命；贾赦为几把扇子逼死穷书生；贾珍父子在宁国府的那些勾当，更是藏不住的丑闻。之所以还能维持，一是靠祖上功勋的余荫，二是靠元春在宫中的微末影响力，三则是……林家那层关系。

林如海虽逝，但在清流中威望犹存。那些翰林、御史们，看在他面上，对贾府多有包容。黛玉在贾府一日，这层香火情便续着一日。

“林姑娘的病……”贾政忽然问。

贾琏一愣：“听说不大好。前儿个太医悄悄跟我说，怕是熬不过这个冬。”

书房里死一般的寂静。

良久，贾政哑声道：“吩咐下去，用最好的药，请最好的大夫。林姑娘……不能在这个时候出事。”

五、灯灭

黛玉真正倒下，是在腊月二十三，小年夜。

那日贾母强打精神，在荣庆堂设了家宴。宝玉与宝钗的婚期已定在开春，府里上下虽各怀心思，面上却都是一团喜气。

黛玉也去了，穿着一身月白袄儿，外罩青缎掐牙背心，素得像一抹随时会化在烛光里的影子。席间，王夫人说起宝钗的贤德，薛姨妈说起宝玉的长进，众人附和着，笑声一阵高过一阵。

宝玉坐在黛玉对面，眼神却不敢与她相接。他只一杯接一杯地喝酒，直到宝钗轻声劝止。

宴至半酣，忽然有婆子慌慌张张进来，在贾母耳边低语几句。贾母脸色一变，手中象牙箸掉在桌上，发出清脆的响声。

所有人都安静下来。

“宫里的夏太监来了。”贾母的声音发干，“要见老爷和琏儿。”

贾政与贾琏匆匆离席。欢宴的气氛一散而尽，众人面面相觑，都从彼此眼中看到了不安。

黛玉就在这时咳了起来。起初是轻咳，渐渐越来越急，最后竟止不住，咳得整个人蜷缩起来。紫鹃忙去扶，却见黛玉手中帕子已染得鲜红。

“血！姑娘咳血了！”紫鹃惊叫。

满堂哗然。贾母急得起身，却眼前一黑，被鸳鸯扶住。王夫人皱着眉，吩咐人抬软轿送黛玉回去，眼神里却有一丝如释重负——这病秧子，总算不用在宝玉婚礼上碍眼了。

只有宝玉，像疯了似的要冲过去，被宝钗死死拉住。

“你不能去。”宝钗的声音冷静得残忍，“这么多人看着，你要让林妹妹的名节扫地吗？”

宝玉怔住，眼睁睁看着黛玉被抬出去。那双总是含愁带怨的眼睛，最后看了他一眼，没有怨，没有恨，只有一片空茫的明白。

那一眼，成了宝玉余生挥之不去的梦魇。

六、风雪夜

潇湘馆里药气弥漫。

黛玉昏睡了三日，时而清醒，时而又陷入高热。清醒时，她让紫鹃把诗稿都拿来，一页页翻看，看到《葬花吟》，轻声念道：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知……”