第427章 秋窗风雨夕（1/2）

探春搁下笔时，窗外正下着入冬前的最后一场秋雨。案头账册整整齐齐叠着，墨迹未干的《大观园改革条陈》摊在一旁。侍书轻手轻脚地添了新茶，欲言又止地看着自家小姐。

“有话便说。”探春头也不抬，指尖在算盘上跳跃。

“方才平儿姑娘来过了，说是二奶奶接了个新人进府，姓尤，原是东府那边珍大奶奶的妹妹。”侍书斟酌着词句，“如今安置在后街的小院子里，预备择日正式纳为姨娘。”

算珠声停了停，又继续响起来。

“知道了。”探春的语气听不出波澜，“二嫂子既安排了，自有她的道理。东府那边的姐妹，想必也是妥当人。”

侍书想起方才在园中撞见的情景：凤姐拉着尤二姐的手，笑得春风和煦；尤二姐低着头，侧脸在秋阳下泛着苍白的光，像薄瓷一般易碎。她想说什么，却见探春已重新埋首账册，终是噤了声。

雨渐渐大了，敲在芭蕉叶上，噼啪作响。

一

自那日起，贾府上下渐渐都知道了这位新姨奶奶。

下人们窃窃私语，说那尤二姐生得如何标致，性情如何温顺；说凤奶奶如何大度贤良，亲自打点衣食住行；又说琏二爷如何欣喜，隔三差五往后街跑。这些话飘进秋爽斋时，探春正在与李纨商议年底各房份例。

“也是个可怜人。”李纨叹道，手中佛珠缓缓转动，“无媒无聘跟了琏二爷这些时，如今能进府，算是有了归宿。”

探春从账册中抬首，目光掠过窗外的梧桐。叶子黄了大半，在风里瑟瑟地抖。

“大嫂心善。”她淡淡道，“只是这归宿是好是坏，还未可知。”

李纨怔了怔，还想再问，探春已岔开话题：“前儿太太说，园中丫头们的冬衣该裁制了。我拟了个单子，大嫂瞧瞧可还周全？”

话便这样截住了。

夜里查完各处门户，探春独坐灯下。侍书端来安神汤，见她望着烛火出神，忍不住轻声道：“姑娘今日去给老太太请安，可曾见着那位新姨娘？”

“见着了。”探春接过汤碗，热气氤氲了她的眉眼，“在老太太跟前奉茶，二嫂子亲自引见的。老太太夸她模样好，还赏了镯子。”

“那便是认可了？”

探春吹了吹汤，不答反问：“你可记得，当年赵姨娘的兄弟没了，府里是怎么处置的？”

侍书一愣：“按例赏了二十两银子，还是姑娘据理力争，才添到四十两。”

“正是。”探春啜了口汤，语气平静无波，“规矩便是规矩。该多少便是多少，多一分是情分，少一分是道理。这府里上下几百口人，若人人破例，家不成家。”

侍书似懂非懂。她想说尤二姐不是下人，是正经姨娘，可看探春神色，终究咽了回去。

烛花爆了一声，惊破满室寂静。

二

尤二姐搬进大观园那日，探春在滴翠亭查检新栽的梅树。

远远看见一行人簇拥着往藕香榭去，凤姐的声音清脆如铃，尤二姐的身影单薄如纸。平儿跟在后面，怀里抱着锦缎包袱，头垂得很低。

“三姑娘不过去瞧瞧？”身后响起黛玉的声音。

探春回身，见黛玉披着月白斗篷，站在一丛残菊旁，面色比平日更苍白几分。

“林姐姐身子可大好了？”探春上前扶她，“这儿风大，仔细着凉。”

黛玉却不动，目光仍追着那行人：“我昨儿去看了她，说话轻声细语的，倒不像东府那边的人。”

探春沉默片刻，方道：“二嫂子既安排她住藕香榭，自有照应。咱们贸然去，反倒添乱。”

“添乱？”黛玉转眸看她，眼中似有深意，“三丫头这话，倒像知道些什么。”

探春挽住她的手臂：“我知道林姐姐心善，见不得人受苦。只是这府里的事，有时好心未必成好事。咱们做姑娘的，安分守己便是本分。”

黛玉幽幽一叹：“好个本分。只怕有人连本分的活路都不给。”

话说到这里，两人都住了口。秋风卷起满地落叶，飒飒如诉。

三

接下来的日子，府中气氛微妙地变化着。

凤姐待尤二姐愈发亲厚，今日送衣料，明日赠首饰，逢人便夸她懂事。贾母起初也常召见，尤二姐总是安静地坐在末座，问一句答一句，乖巧得让人心疼。

可不知从何时起，闲话渐渐传开。说尤二姐原是许过人家的，说她在东府时便不检点，说她进府前已有了身孕...话越传越难听，源头却捉摸不定。

探春在贾母处请安时，亲耳听见邢夫人意味深长地说：“模样是好，只怕心术不正。咱们这样人家，最重清白。”

王夫人捻着佛珠，闭目不语。贾母脸上的笑容淡了，再召尤二姐时，眼神里多了审视。

那日从贾母处出来，探春在穿廊遇见尤二姐。不过月余，她竟瘦了一圈，原先合身的衣裳显得空荡荡的，行礼时手都在抖。

“三姑娘。”声音细若游丝。

探春停下脚步，端详她片刻，道：“天冷了，姨娘多添件衣裳。”

尤二姐眼中倏地涌上泪光，嘴唇动了动，终究只深深一福，匆匆去了。

侍书小声道：“瞧着真可怜。姑娘，咱们不能...”

“不能什么？”探春截断她的话，继续往前走，“各人有各人的命数。她既选了这条路，就该料到这些。”

话虽如此，当晚探春在灯下坐了许久，账册一页未翻。

四

变故发生在腊月里。

先是尤二姐茶饭不思，呕吐不止，请大夫诊出有了身孕。贾琏欣喜若狂，凤姐笑得比谁都欢，张罗着补品药材，亲自盯着熬煮。

不过旬日，尤二姐便开始见红。换了好几个大夫，药灌下去一碗又一碗，孩子还是没保住。是个成形的男胎。

消息传到秋爽斋时，探春正在核对年礼单子。笔尖一顿，墨渍在宣纸上洇开一团。

“说是吃了什么不干净的东西。”侍书声音发颤，“可厨房的人都审过了，查不出究竟。如今二爷要打死开方子的太医，二奶奶哭着拦，乱成一团。”

探春放下笔，用镇纸压住污了的礼单：“老太太那边怎么说？”

“老太太动了怒，说...”侍书压低声音，“说尤姨娘自己没福，怨不得人。还让二奶奶不必太过伤心，仔细自己身子。”

窗外又开始下雪，细密的雪子打在窗纸上，沙沙的响。

探春走到窗前，望见园中仆妇匆匆往来，人人面色凝重。藕香榭方向隐约传来哭声，很快又被风雪吞没。

“姑娘不去看看么？”侍书终究忍不住。

“看什么？”探春的声音平静得可怕，“看一个失了孩子的姨娘，还是看一场早就写好的戏？”

侍书悚然一惊。

探春转过身，烛光在她脸上投下明明灭灭的影：“你去库房，把我那支老参找出来，悄悄送去给平儿，就说给二嫂子补身子。”

“给二奶奶？”

“是。”探春重又坐下，提起笔，在新纸上重新誊写礼单，“记住，要悄悄给。”

侍书似懂非懂地去了。探春一笔一划写着字，笔力透纸，几乎要戳破纸张。写到最后，她忽然停了，看着满纸工整的字迹，轻轻扯了扯嘴角。

好一场大戏。每个人都按着既定的角色演：贤良的正妻，失德的妾室，昏聩的长辈，懦弱的丈夫。而她，贾探春，要做那个清醒的看客，做那个维持体面的帮手。

因为这座府邸不能乱，规矩不能破。即便这规矩吃人。

五

尤二姐病倒了，从此再没下过床。

园中姊妹们轮流探望，回来都红着眼圈。宝钗叹息，黛玉垂泪，迎春念经，惜春干脆闭门不出。连一向懵懂的李纨都说：“何至于此，何至于此。”

只有探春如常理事。年关将近，她忙得脚不沾地：核对各房开支，安排祭祖事宜，督查年节布置。经过藕香榭时，她脚步不曾稍停，仿佛那里只是寻常院落。

直到那日清晨，噩耗传来。

侍书红着眼睛进来回话时，探春正在梳头。象牙梳子在发间顿了顿，又继续向下梳。

“什么时候的事？”

“昨夜三更。平儿姐姐哭晕过去两回，二爷这会儿还在屋里守着，说要厚葬。”侍书哽咽，“姑娘，咱们...要不要去送送？”

探春对镜簪上一支白玉簪，镜中人眉眼清明，不见波澜。

“自然要去。”她站起身，“更衣吧，素净些的。”

雪停了，园子里白茫茫一片。藕香榭前已挂起白灯笼，在晨光里惨淡地晃着。几个婆子抬着东西进出，见到探春，纷纷躬身避让。

灵堂设在偏厅，简陋得让人心酸。一口薄棺，两盏长明灯，连个像样的祭品都没有。贾琏跪在棺前，蓬头垢面，双眼红肿。凤姐靠在一旁椅上，由平儿伺候着喝参汤，脸色也是苍白的。

探春上了香，目光扫过棺木。那里面躺着一个和她年纪相仿的女子，曾经鲜活，如今冰冷。

“三妹妹有心了。”凤姐虚弱地开口，“这样冷的天还过来。”

“应该的。”探春语气恭谨，“二嫂子节哀，保重身子要紧。”

凤姐握住她的手，掌心冰凉：“你是个明白孩子。这府里上下，也就你和宝丫头最懂事。”

探春垂眸，看见凤姐腕上一对翡翠镯子，水头极好，映得皮肤更白。她记得，这对镯子是贾母当年给凤姐的嫁妆之一。

“二嫂子过誉了。”她抽出手，又向贾琏一礼，“二哥哥也请节哀。”