第三章 儿皇帝与契丹（2/2）

有个从幽州逃来的书生，在开封的茶馆里讲燕云的事。他说契丹人在幽州搞“括田”，把百姓的土地抢走分给贵族，还逼着汉人学契丹语，穿左衽袍（契丹服饰）。“有个老人不肯改穿左衽，被契丹兵割了舌头，临死前还指着南方，说‘等着吧，大宋的军队会来的’。”

茶馆里的人听得落泪，有人拍着桌子喊：“陛下，出兵吧！夺回燕云，救回咱们的同胞！”

这话传到赵匡胤耳朵里，他只是叹了口气，让内侍给那书生送去十两银子。“告诉百姓，朕知道他们的苦。但现在还不是时候。”他指着案上的户籍册，“你看，这几年新增的人口比往年多了三成，新开的荒地够养活两百万户。等咱们的粮仓再满些，士兵再强些，不用出兵，燕云自会回来。”

可他没等到那一天。开宝九年（976年），赵匡胤在“烛影斧声”中突然驾崩，弟弟赵光义继位（宋太宗）。赵光义比哥哥急，登基第三年就亲率大军北伐，想一举收复燕云。

宋军一路打到幽州城下，却在高粱河（今北京西直门外）遭遇惨败。赵光义中了箭，骑着驴车仓皇南逃，留下的尸体堆成了小山，连河水都被染红了。

消息传到开封，那个从幽州逃来的书生正在给孩子们教书。他听到消息，一口血喷在课本上，课本上印着“四海一家”四个字。“怎么会这样……”他喃喃自语，想起幽州的老人，想起开封的繁华，忽然觉得天塌了。

孩子们吓得哭起来，他却擦干眼泪，指着课本说：“别哭。你们要好好读书，将来……将来总会有那一天的。”

很多年后，宋辽签订“澶渊之盟”，约定以白沟河为界，互不侵犯。宋每年给辽“岁币”银十万两、绢二十万匹，换来了暂时的和平。有人骂这是“新的儿皇帝”，可开封的百姓却不在乎——他们只想安稳过日子，不想再打仗了。

那个书生的孙子，后来成了开封府的小吏。他在整理旧档案时，发现了祖父当年写下的《燕云杂记》，里面记着幽州的街巷、蓟州的长城、涿州的老槐树。最后一页写着：“长城下的草，枯了又荣。只要根还在，总有一天会铺满整个山坡。”

他抬头望向北方，那里的长城在夕阳下泛着金光。据说，有宋使路过幽州时，看见城墙根下长出了新的槐树芽，嫩绿嫩绿的，像无数双眼睛，望着南方。

而开封的皇宫里，宋真宗正在看着一幅《燕云归牧图》。画上，契丹的牧人赶着羊群，汉人的农夫在田埂上插秧，互不打扰，共享一片夕阳。他忽然想起赵匡胤种的那棵槐树，听说已经长得枝繁叶茂，树荫能盖住半个御花园。

“也许，这样也很好。”他轻声说，把图卷了起来。窗外的汴河上，商船往来如梭，帆影点点，像撒在水面上的星星。

那些曾经的刀光剑影、屈辱挣扎，终究化作了史书上的文字。而活下来的人们，在这片饱经沧桑的土地上，继续种着庄稼，养着孩子，盼着下一个春天——就像长城下的新芽，不管经历多少风霜，总会在合适的时节，破土而出。

澶渊之盟后的第三年，开封的汴河上多了许多新船。这些船不再运兵甲粮草，而是装满了江南的瓷器、蜀地的锦缎、岭南的荔枝，船头插着“宋”字旗，顺流而下时，帆影能遮住半条河。

“张老板，这趟去辽国，可得多带些汝窑的盘子。”码头上，一个胡商拍着船主的肩膀笑，“去年我带回去一对，耶律大人（辽国贵族）看了直咂嘴，说比他们的鎏金碗好看十倍。”

船主张三黑咧着嘴笑，露出两排黄牙。他原是后汉的士兵，跟着郭威打过契丹，手臂上还留着箭疤。如今解甲归田，靠着汴河跑船，日子过得比当年在军营里滋润多了。“放心，窑厂那边我打过招呼，给你留着最好的‘天青色’。”

他指着船舱里堆着的茶叶：“这是今年的新茶，龙井，辽国人就爱这口。对了，再给你搭几匹蜀锦，听说辽国的公主快出嫁了，正缺嫁妆呢。”

胡商笑得眼睛眯成一条缝：“还是张老板懂行。说起来，你们大宋的东西是好，就是……岁币给得有点肉疼。”

张三黑脸上的笑淡了些，往河里吐了口唾沫：“肉疼也比打仗强。我这条胳膊就是打仗留下的，现在能安稳跑船，给家里婆娘孩子挣口饭吃，值了。”

远处传来孩子的笑声，张三黑的儿子正和几个辽国商人的孩子在岸边追蝴蝶。那几个孩子穿着契丹袍，梳着小辫子，却能说一口流利的开封话，手里还拿着大宋的泥娃娃。

“你看，”张三黑指着孩子们，“他们懂什么岁币？在一起玩得好着呢。将来啊，说不定就成一家人了。”

胡商没接话，只是望着河面上的帆影，忽然叹了口气：“要是当年石敬瑭不割燕云，咱们现在做生意，也不用绕这么远路了。”

张三黑的脸色沉了沉。他见过燕云的百姓，当年跟着郭威追击契丹时，路过幽州，有个老汉拉着他的手哭，说“盼着你们来，盼了二十年”。可现在，老汉怕是早就不在了，他的儿子、孙子，说不定已经成了辽国的子民。

“不说这个了。”张三黑拍了拍胡商的肩膀，“开船！再晚，就赶不上辽国的集市了。”

船帆升起，顺着汴河往北方去。张三黑站在船头，看着两岸的稻田，稻穗沉甸甸的，像一串串金元宝。田埂上，农夫们正在插秧，孩子们提着篮子送水，笑声顺着风飘过来，和船桨划水的声音混在一起。

他忽然想起郭威当年说的话：“真正的富足，是百姓脸上的笑。”现在看来，郭公说对了——不管是大宋的农夫，还是辽国的牧人，谁不想过几天安稳日子呢？

船过黄河时，张三黑让水手停船，往水里撒了把米。“这是给当年战死的弟兄们的。”他对着河水喃喃自语，“你们看，现在不打仗了，能好好过日子了。”

水流带着米糠往下游去，像无数个白色的箭头，指向远方。远处的燕云十六州，在夕阳下泛着淡淡的轮廓，那里的长城依旧矗立，只是城墙上的箭孔，已经长满了青草。

有个辽国商人站在船头，望着燕云的方向，忽然用汉语唱起了歌：“汴河水，向东流，流过宋，流过辽，流到天边不回头……”

张三黑跟着哼起来，哼着哼着，眼角就湿了。他想起自己的箭疤，想起燕云老汉的眼泪，想起儿子手里的泥娃娃，忽然觉得，这汴河的水，早晚会把宋和辽连在一起，把那些被割裂开的土地、被分开的人，重新缝合成一块。

而那些曾经的“儿皇帝”、“孙皇帝”，那些靠刀枪说话的野心家，终究会被这河水冲成泥沙，只剩下河面上的帆影，载着百姓的日子，悠悠地往前去。

船到辽国境内时，张三黑看见岸边有个放羊的少年，穿着契丹袍，却在哼大宋的《茉莉花》。少年看见他的船，挥了挥手，用生硬的汉语喊：“有……有糖吗？”

张三黑笑着扔过去一块麦芽糖，少年接住，剥开纸就往嘴里塞，笑得露出两排白牙。阳光洒在他脸上，像撒了层金粉，和汴河两岸的孩子，没什么两样。

张三黑忽然觉得，这趟船，没白跑。

船行至辽国南京析津府（今北京），码头比开封的小些，却也热闹。契丹兵穿着皮甲巡逻，看见张三黑的船，只是瞥了一眼就走开——如今宋辽通商已成常态，他们早习惯了这些带着江南水汽的船。

一个戴毡帽的契丹商人迎上来，操着半生不熟的汉话：“张……张老板，蜀锦到了？”他是张三黑的老主顾，专做皮毛换绸缎的生意，去年用三张白狐皮换了两匹云锦，给他女儿做了嫁妆，在部落里风光了好一阵子。

“早给你留着呢！”张三黑指挥水手搬箱子，“这次的云锦织了孔雀纹，比去年的还亮！”

两人正说着，岸边跑过来个梳双丫髻的小姑娘，是契丹商人的女儿，穿着绣着金线的汉服，手里举着个风筝：“张叔叔！我的风筝线断了，你能帮我修修吗？”那风筝糊着宋锦，画的是开封的清明上河图，尾巴上还系着小铃铛，一跑就叮当作响。

张三黑接过风筝，从船舱里翻出根丝线接上，笑着说：“你这风筝，比咱们开封 kids 玩的还精致！”小姑娘咯咯地笑，接过风筝就往草地上跑，汉服的裙摆扫过青草，铃铛声和笑声飘得老远。

傍晚时，契丹商人请张三黑去家里吃饭。帐篷里烧着牛粪火，炖着羊肉的铜锅咕嘟作响，他女儿给张三黑倒上马奶酒，又端来一盘蜜饯——竟是江南的梅子干。“这是上次去汴梁，在相国寺门口买的。”小姑娘骄傲地说，“比咱们的奶疙瘩甜！”

酒过三巡，契丹商人忽然叹了口气：“说起来，当年我爷爷跟着萧太后打澶州，被你们大宋的床子弩射穿了胳膊。可现在呢，我跟你做买卖，我女儿跟你家小子放风筝……这世道，变得真快。”

张三黑喝了口马奶酒，酒液带着点酸，像极了他年轻时在战场喝的糙米酒。“变快才好啊，”他指着窗外，月光下，宋辽的商人在码头卸货，汉人的算盘声和契丹的吆喝声混在一起，“你看，现在咱们算的是账本，不是伤亡，多好。”

临走时，契丹商人塞给张三黑一张狼皮：“给你家婆娘做个坎肩，比绸缎暖和！”张三黑回赠他一整匹蜀锦：“明年你女儿出嫁，用这个做盖头，保证十里八乡都羡慕！”

船离港时，小姑娘追着船跑，手里挥着那个修好的风筝：“张叔叔，下次带汴京的糖画来！”张三黑站在船头挥手，看她的身影越来越小，直到消失在夜色里。

船行至界河，宋辽的界碑立在岸边，碑上的“宋”“辽”二字被风雨侵蚀得有些模糊。张三黑让船慢下来，对着界碑敬了杯酒——他想起当年在这里拼过命的弟兄，有的葬在碑这边，有的埋在碑那边，可现在，他们的孩子却在同一片月光下放风筝。

“弟兄们，”他对着水面轻声说，“别怨了，这样挺好。”

水面映着两轮月亮，一轮在宋，一轮在辽，最终融成一片银辉，漫过界碑，漫过船帆，漫过所有曾经的剑拔弩张，只留下满河的温柔。

穿过界河，进入大宋境内，空气里仿佛都多了几分江南的湿润。张三黑站在船头，看两岸的稻田渐渐换成桑田，采桑的女子提着竹篮，见了船就笑着招手——她们多半认识张三黑，知道他船上总带着辽国的蜜饯和皮毛。

“张大哥，这次带了啥好东西？”一个穿蓝布衫的女子高声问，她丈夫是张三黑的远房表亲，专做桑蚕生意。

“给你带了辽国的羊绒线！”张三黑笑着举起一个布包，“织成袄子，比棉花暖和十倍！”

船到汴河中游的宿州，码头边挤满了等着卸货的商贩。张三黑刚把云锦搬上岸，就被个卖杏花酒的老汉拉住：“黑哥，上次你说的契丹烤肉料，带了没？我闺女说要给她婆家尝尝！”

“带来了带来了！”张三黑从船舱里翻出个陶罐，“这可是耶律大叔亲手配的，放一点就香得能招蝴蝶！”

老汉乐呵呵地接过陶罐，又塞给张三黑一坛新酿的杏花酒：“尝尝鲜！今年的新酒，就等你这船来开坛呢！”

夜幕降临时，船泊在宿州码头。张三黑坐在船尾，就着月光喝杏花酒，看岸上的灯火。宋辽的商人凑在一起划拳，汉话里夹着契丹语，笑声能传到河对岸。有个契丹小伙正教大宋的姑娘跳踏歌舞，姑娘学得笨拙，踩了小伙好几脚，引得众人哄笑，小伙却红着脸说：“没事，我们那边学这个，得踩够一百下才算出师呢！”

张三黑看着这场景，忽然想起年轻时在战场，见了契丹人眼睛都红，现在却觉得他们的笑声比战鼓好听。他举起酒坛，对着月亮喝了一大口，酒液顺着嘴角流进脖子，带着点痒。

“当年拼了命要守的界碑，”他对着河水喃喃自语，“原来最好的防守，是让两边的人，笑着走到一起啊。”

夜风吹过，带来岸上的歌声，是大宋的调子，却混着契丹的马头琴声，怪好听的。张三黑觉得，这趟船，走得值。

船行至应天府，正是赶庙会的日子。张三黑把船泊在码头，刚系好缆绳，就被一群孩子围住。为首的小姑娘举着糖画问：“张大叔，这次有辽国的琉璃珠吗？我娘说上次那个蓝珠子，在太阳底下能变出七种颜色！”

“少不了你们的！” 张三黑笑着从舱里搬出个木箱，打开一看，满箱珠光宝气 —— 有契丹的蜜蜡，有女真的玛瑙，还有西域的琉璃。孩子们眼都直了，伸手要拿，却被身后的大人拍了手：“没规矩！让张大叔先给客商交货！”

大人们也围了上来，有个绸缎庄的掌柜指着箱里的辽国皮毛问：“这白狐裘，当真像你说的，雪地里走一圈，毛上不沾半点雪？”

“那还有假！” 张三黑拿起裘皮抖了抖，“去年辽王的妹妹大婚，穿的就是这种。你摸摸这毛，比婴儿的皮肤还软！”

正说着，人群里挤进来个辽国商人，操着生硬的汉话喊：“黑哥！我订的宋锦呢？我女儿下月出嫁，非要用你们大宋的云锦做嫁衣！”

“早给你备着呢！” 张三黑往舱里喊，“二娃，把那几匹‘富贵牡丹’抬出来！”

两个伙计抬出锦缎，阳光下，金线绣的牡丹仿佛活了过来。辽国商人眼睛都直了，伸手摸着锦缎，连连说：“好！比我们那边的金线绣还亮！我女儿穿上，肯定是全草原最俊的新娘！”

庙会的戏台上演着《穆桂英挂帅》，台下看客里，有穿汉服的，有穿契丹袍的，还有戴女真帽的。演到穆桂英大破天门阵，辽国商人看得拍大腿：“这女将军，比我们的女萨满还厉害！” 引得周围人都笑。

张三黑蹲在码头抽烟，看着这光景，忽然觉得，当年在战场上扛过的刀，不如现在手里的船桨沉；当年听过的号角，不如现在戏台上的胡琴好听。正愣神，那辽国商人凑过来递给他一碗酒：“黑哥，尝尝我们新酿的马奶酒，配你们的卤牛肉，绝了！”

酒过三巡，辽国商人红着脸说：“黑哥，不瞒你说，我爹当年跟你们大宋打过仗，断了条腿。他总说，早知道现在能这样做生意，当年说啥也不举刀。”

张三黑灌了口酒，叹了口气：“可不是嘛。我叔爷就是在澶州战死的，要是他能看见现在 —— 咱们在一个戏台底下喝酒，他准得骂我没出息，可我觉得，这才是真出息。”

暮色渐浓，码头的灯笼亮了起来。张三黑的船上，大宋的瓷器和辽国的银器堆在一起，汉人的算盘声和契丹的计数法混在一处，倒也和谐。有个穿宋装的姑娘，正拿着契丹银簪比划，问同伴：“你说我戴这个，配我的襦裙好看不？”

同伴笑着打她一下：“好看！回头让张大叔给你带个更亮的，下次他去辽国，说不定还能帮你找个契丹巧手，在簪子上刻朵桃花！”

张三黑听着，咧开嘴笑了。他抬头看天，月亮刚爬上来，照着宋辽两国的商船，照着码头上说说笑笑的人，照着那些跨越了疆界的货物和情谊。他忽然觉得，这船，得一直开下去，开到再也分不清哪是宋地，哪是辽土，开到所有人都忘了曾经的刀光剑影，只记得此刻的灯火和酒香。

夜风带着水汽吹来，张三黑摸出个小布包，里面是他孙子画的画 —— 一个戴宋帽的小孩和一个戴辽帽的小孩，手拉手坐在月亮下。他把布包揣进怀里，觉得比当年得的军功章还暖。