第22章 第二章 ：拨乱反正（2/2）
高力士躬身道：“陛下说的是。”
远处的打谷场上，传来了百姓们的歌声，那歌声里没有华丽的辞藻，只有最朴素的快乐，顺着晚风飘过来，轻轻落在李隆基的肩头。他知道，开元的好兆头，才刚刚开始。
麦香里的新声
长安西市的粮摊前，老农提着半袋新磨的面粉，乐呵呵地和摊主讨价还价。“今年这面真白净，比去年多磨出两成呢！” 摊主笑着应和：“可不是嘛，新麦下来时我去看过，颗粒饱满得很，脱壳时都带着股甜气。” 这对话像颗投入湖面的石子，在熙攘的市集里漾开圈圈涟漪 —— 开元三年的丰收，早已不是朝堂上的奏折数字，而是百姓手里沉甸甸的粮袋，是灶台上飘出的新麦香。
李隆基站在御书房的窗前，手里捏着一份来自洛阳的奏折。河南道刺史宋庆礼在折子里说，汴河沿岸的农户自发组织了 “农会”，谁家的牛病了，谁家缺种子了，大家凑在一起帮衬着解决，连往年爱偷闲的懒汉都跟着下地了。“民有合力，胜于官府强推。” 李隆基在奏折上批了这句话，笔尖划过纸面时，仿佛能听见汴河边农户们的笑骂声。
这日，他换上便服，带着高力士往长安城外的村庄走去。刚到村口，就见几个妇人蹲在槐树下择新收的绿豆，指尖飞快地拨弄着豆荚，嘴里念叨着家常。“你家三郎今年出息了，帮着农会管账，连县太爷都夸他字写得周正。”“还不是托了陛下的福，村里开了学堂，娃能认字了才敢接这活计。” 李隆基听着，脚步顿了顿 —— 他年初下旨让各州府在乡村设 “义学”，教百姓认字、写账册，没想到才半年，就已在这小村庄里扎了根。
往前走，打谷场上的石碾正转得欢。一个戴草帽的青年吆喝着驱赶牲畜，额角的汗珠滚进衣领，却笑得满脸亮堂。李隆基走上前搭话：“小哥，这碾子转得勤啊。” 青年直起身，抹了把汗：“可不嘛！今年粮食多，得赶紧碾出来晒干，好交租子 —— 哦不，是交赋税。” 他挠挠头笑了，“说顺嘴了，现在赋税轻，剩下的够家里吃，还能换点布料给妹子做新衣裳。”
“家里人多吗？” 李隆基问。“爹娘、妹子，还有个小侄子。” 青年眼里闪着光，“今年新盖了两间瓦房，等收完秋，就给妹子说门亲事。”“日子过得挺有奔头。”“那是！” 青年往远处指了指，“你看那边的水渠，去年还是条泥沟，今年清出来，浇地可方便了。村里的义学就在水渠边，我妹子天天去听课，说将来要当先生呢！”
李隆基顺着他指的方向看去，水渠里的水潺潺流淌，倒映着岸边的义学屋檐。几个孩子正趴在窗台上，跟着先生念《千字文》，声音脆生生的，和碾子转动的吱呀声、远处的鸡鸣犬吠混在一起，像首鲜活的曲子。
走累了，他在村头的老槐树下歇脚。卖茶水的老汉端来一碗凉茶，粗瓷碗沿还带着陶土的质感。“客人面生啊，从城里来？” 老汉问。“嗯，来看看庄稼。”“今年的庄稼，顶好！” 老汉往地里努努嘴，“你看那玉米，杆子比人高，结的棒子又大又实。前几年可不是这样，地里旱得裂口子，收的粮食连税都不够交。” 他喝了口茶，叹道，“现在不一样了，官不催租，还有人教咱咋种得更好，日子啊，像是往高处走了。”
往高处走 —— 这话说得实在。李隆基想起年初朝堂上，姚崇奏请 “抑佛道，禁奢靡” 时，还有大臣反对，说会得罪僧道权贵。如今看来，把寺院占的良田还给农户，让绣着金线的绸缎换成百姓身上的粗布衣裳，换来的是打谷场上堆成山的粮食，是老汉碗里续了又续的凉茶，是义学里孩子们的念书声。
回程时，夕阳把田埂染成金红色。李隆基忽然停下脚步，弯腰捡起一粒掉落的麦粒，指尖捻开外壳，饱满的胚乳泛着米白色的光。他想起少年时在祖母武则天的宫殿里，看到的那些镶金嵌玉的食盒，里面的珍馐再精致，也抵不过此刻掌心里这粒带着土气的麦粒 —— 这才是大唐的底气，是从地里长出来的，带着阳光和汗水的味道。
“高力士，” 他轻声说，“回宫后，让户部再拟道旨意，把义学的课本再添些农桑常识，让娃们不光认字，还知道麦子是咋从地里长出来的，你说好不好？”
高力士躬身应道：“陛下说得是，这才是真格的实在事。”
晚风拂过麦田，掀起层层麦浪，像一片金色的海。远处的村庄亮起了灯火，义学的窗纸上映出先生批改作业的身影，偶尔传出几句孩童的笑闹。李隆基站在田埂上，听着这一切，忽然觉得，“开元” 这两个字，终于有了沉甸甸的分量 —— 它不在奏折的华丽辞藻里，而在每粒饱满的麦粒里，在每盏亮到深夜的义学油灯里，在百姓说 “日子往高处走” 时，眼里那点藏不住的光芒。
灯影里的暖意
入了冬，长安的夜晚来得早。李隆基处理完奏折，披上厚氅，忽然想去看看西市的夜市。高力士劝他：“天寒，陛下还是在宫里歇着吧。” 他却摆摆手：“夜里的街市，才见真人气。”
西市的夜市果然热闹。红灯笼串成排，映着往来行人呵出的白气，像一幅流动的画。卖糖画的老汉手里的铜勺转得飞快，糖浆在青石板上画出栩栩如生的龙和凤；杂货摊前，妇人正给孩子挑棉鞋，指尖捏着鞋底捻了又捻，问：“这棉絮够厚不？” 摊主拍着胸脯：“都是新弹的棉花，保准暖和，今年收的棉花多，价还比去年低两成呢！”
李隆基在一个卖胡饼的摊子前停下。摊主是个络腮胡的胡人，操着半生不熟的汉语吆喝：“刚出炉的胡饼，夹羊肉！热乎！” 见李隆基看过来，递上一个：“客官尝尝，羊肉是新宰的，配着芝麻，香！”
咬了一口，外皮酥脆，羊肉的热气混着芝麻香直往喉咙里钻。李隆基笑着问：“生意好吗？”胡人咧嘴笑：“好！今年生意比去年好三成！客官你看，那边的绸缎铺、瓷器摊，都比往年热闹。” 他往东边指了指，“听说陛下免了不少税，百姓手里有钱了，就爱出来逛逛。”
顺着他指的方向，绸缎铺的灯亮得最暖。一个穿粗布棉袄的女子正摸着一匹浅蓝色的布，旁边的掌柜笑着说：“姑娘眼光好，这是江南新到的棉布，又软又结实，做件夹袄正合适，价钱也公道。” 女子咬了咬唇，从布包里掏出几枚铜钱：“那就来一尺五，够给娃做件小袄了。”
李隆基看着那女子小心翼翼把布叠好揣进怀里，脚步轻快地消失在灯影里，忽然想起年初户部的奏折说 “江南棉布产量激增，价贱而质优”。那时他还在想，不过是些寻常布料，直到此刻看见百姓用实惠的价钱买到称心的东西，才懂 “民生” 二字，原是藏在这些针头线脑里。
往前走，到了义学附近。白天的喧闹散去，只有先生的窗户还亮着灯。李隆基隔着窗纸往里看，先生正借着油灯给几个晚归的孩子补课，手里拿着木棍在地上写 “农” 字：“这个字，上面是‘曲’，下面是‘辰’，辰时种的庄稼，才能长得好……” 孩子们的小脑袋凑在一起，眼睛亮得像星星。
这时，一个老妇人提着食盒走来，轻轻敲了敲门：“先生，熬了点小米粥，趁热喝。” 先生开门接过，笑着道谢。老妇人说：“该谢您才是，教娃们认字，将来就不用像俺这样，连自家地契都看不懂了。”
李隆基站在暗处，听着屋里的读书声混着喝粥的暖意，心里忽然软软的。他想起姚崇离京前说的话：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。” 这些在义学里认字的孩子，在夜市上挑棉布的妇人，在田埂上挥汗的农夫，正是这 “身”，是大唐最实在的根。
回宫的路上，高力士说：“陛下，您看这夜市，比去年热闹多了。” 李隆基点头，望着远处民居里透出的点点灯火 —— 那些灯，不像宫灯那样华丽，却一盏盏亮得踏实，像百姓心里的盼头，攒在一起，就照亮了整个大唐的夜。
他忽然明白，所谓 “开元”，从来不是史书上一句空洞的赞语，而是冬夜里热乎的胡饼，是棉布店里称心的布料，是义学油灯下的 “农” 字，是千万盏亮在寻常巷陌里的灯 —— 它们或许微弱，却聚成了比任何盛世宣言都更温暖的光。
走到宫门口时，他回头望了一眼，西市的灯火还在远处闪烁，像撒在人间的星子。他对高力士说：“明日让工部再拨些木料，给西市的夜市修几盏路灯吧。”高力士愣了一下，随即应道：“是。”李隆基笑了 —— 亮堂些，再亮堂些，让百姓走夜路时，心里更踏实。这或许，就是他能为这盛世做的，最实在的事。
从泥土里长出的法度
开元四年开春，姚崇递上了一份特别的奏折 —— 不是关于漕运，也不是关于边防，而是关于 “民间纠纷”。奏折里说，近来各地报上来的民事案件少了三成，尤其是邻里间因田界、水利起的争执，大多是百姓自己协商解决的，官府只需要做个见证。
“这是好事啊。” 李隆基把奏折放在案上，指尖划过 “民自调解” 四个字，“说明百姓心里有杆秤了。”
姚崇躬身道：“陛下，臣以为，这正是‘轻徭薄赋、与民休息’的成效。百姓日子宽裕了，心气顺了，自然不愿为些小事闹到官府。不过……” 他话锋一转，“民间虽有乡规民约，但终究不如国法明确。臣建议，让刑部牵头，编一部《开元律》，把与百姓生计相关的条款写得更细些，比如田界如何划分、水利如何分配、借贷利息不得超过多少，让百姓一看就懂，遇事有章可循。”
李隆基眼睛一亮。他看过前朝的律法，大多晦涩难懂，别说百姓，连地方小吏都未必能吃透。若是能有一部通俗易懂的律法，让百姓知道什么能做、什么不能做，远比派多少官去巡查都管用。“准！” 他当即拍板，“就叫《开元律》，编好了先在地方试行，让百姓提意见，改到他们满意为止。”
编律的事交给了刑部尚书宋璟。这位以刚正不阿闻名的老臣，果然没让人失望。他带着刑部的官员，一头扎进了故纸堆，却没急着下笔，而是先派人到各地乡村，收集百姓口中的 “公道理”。
在关中，老农说：“田埂得留三尺宽，谁家的庄稼过了界，就得把多收的粮食还给人家。”在江南，渔民说：“渔网的网眼不能小于三寸，得给小鱼留条活路。”在岭南，茶农说：“借了别人的茶苗，等自己的茶树结果了，得还人家双倍的茶籽，这叫‘饮水思源’。”
这些带着泥土气息的规矩，被一条条记下来，融进了《开元律》的草案里。宋璟还特意让人把律法条文写成大白话，比如 “禁止强占他人土地”，写成 “谁家的地谁种，抢别人的地，不仅要还回去，还得罚他种一年的田”；“禁止高利放贷”，写成 “借一百文，一年后连本带利最多还一百二十文，多要一文都不行”。
草案出来后，宋璟让人抄了上千份，贴在各地的市集、村口，旁边放着笔墨，让百姓 “挑错”。起初还有人怀疑：“官府编的律条，还能让咱老百姓改？” 但见贴出来的条文里，真有不少是自己常挂在嘴边的 “理”，便渐渐放了心，你一言我一语地提意见。
有个在市集做买卖的小贩，见条文中写 “买卖公平，不得缺斤短两”，便提笔在旁边写道：“最好让官府给每个市集发一杆‘标准秤’，免得有人在秤上动手脚。” 这条意见被宋璟看到，当即拍板：“就这么办！” 很快，长安西市就出现了第一杆 “官定标准秤”，用青铜铸成，秤砣上刻着 “开元官秤” 四个字，谁有疑问，随时可以去校准。
《开元律》正式颁布那天，长安城的百姓挤在朱雀大街上，听官差宣读条文。当听到 “百姓开垦荒地，十年内不用交赋税”“孤儿寡母，由里正（村长）牵头照顾，官府给补贴” 时，人群里爆发出阵阵欢呼。有个瞎眼的老婆婆，让孙子把条文念给她听，听到 “禁止子女不赡养父母” 时，抹着眼泪说：“这下好了，俺那不孝的儿子，再敢不管俺，官府就管了。”
律法的力量，很快在乡间显现出来。有两个村子因为共用一条水渠起了争执，往年总要闹到县衙，今年却不一样 —— 村长们拿着《开元律》，指着 “水利共享，按田亩分水量” 的条款，坐在一起算清了各自的田亩数，当天就把水渠分好了，还立下字据，双方画押，皆大欢喜。
李隆基听说了这事，笑着对宋璟说：“你看，这律法编得好，比派十个官去调解都管用。”宋璟道：“陛下，律法不是用来吓唬人的，是用来帮百姓过日子的。百姓觉得这法公道，才会打心底里认它。”
李隆基深以为然。他想起自己刚登基时，总想着用雷霆手段整顿朝纲，如今才明白，真正的法度，不该是悬在百姓头顶的剑，而该是长在泥土里的根，顺着民心的方向生长，为这大唐的安稳，扎得更深、更牢。
这年夏天，关中下了场大雨，有个村子的河堤被冲垮了。按《开元律》，修河堤是全村人的事，可村里的壮丁大多去外地赶工期了，只剩下老弱妇孺。正当村长急得团团转时，邻村的人扛着锄头来了 —— 他们说：“律条里写着‘邻里互助’，你们有难，咱不能看着。” 两个村子的人合力，三天就把河堤修好了，比往年壮丁齐全时还快。
消息传到长安，李隆基正在御花园里看新栽的水稻。他望着田里绿油油的稻苗，忽然觉得，这《开元律》就像一粒好种子，播下去，不仅长出了规矩，还长出了比规矩更珍贵的东西 —— 那是百姓心里的热乎气，是邻里间的帮衬，是这大唐最该有的样子。
“高力士，” 他转身道，“把那两个村子互助修河堤的事，写进国史里。”“是。”“别忘了写上一句，” 李隆基的声音带着笑意，“大唐的好，不在律法有多严，在人心有多暖。”
风拂过稻田，稻叶沙沙作响，像在应和着这句话。属于开元的法度，正和这田里的庄稼一起，向着丰茂的秋天，稳稳生长。
边关的炊烟
开元五年的秋风吹到边关时，带着一丝不同于往年的暖意。雁门关外的烽火台依旧矗立，却许久没有燃起狼烟；戍边的士兵们巡逻归来，不再是急着擦拭刀枪，而是围在伙房外，等着炊事兵端出刚炖好的羊肉汤 —— 那羊肉是当地牧民送来的，说 “多谢官军护着我们安稳放羊”。
这变化，要从李隆基对边防的整顿说起。先天年间，太平公主为了拉拢边将，肆意调换将领，导致 “将不识兵，兵不识将”，吐蕃、突厥时常趁虚而入，边关百姓苦不堪言。李隆基登基后，姚崇在 “十事要说” 里特意提到 “善待边将，不轻易调换”，他深以为然，当即下旨：“边将任期未满五年者，不得随意调动；立有战功者，优先提拔，其家眷可迁入内地安置，免赋税三年。”
旨意传到幽州，节度使张守珪正在城楼上巡查。他看着城下往来的商队，想起三年前刚到幽州时，这里还时常被契丹人骚扰，百姓关门闭户，商队绝迹。如今，他按陛下的旨意，加固城墙，训练士兵，还和契丹部落定下盟约：“互不侵扰，互通有无”，边境渐渐安稳下来。
“将军，朝廷送来的冬衣到了！” 亲兵的喊声打断了他的思绪。张守珪走下城楼，见几辆马车停在营门口，押车的官差正指挥士兵卸车。打开一个箱子，里面的棉衣厚实暖和，针脚细密，比往年的官服用心多了。
“还有这个，” 官差递过一个布包，“是陛下特意让给您的，说是西域的新茶，解腻。”
张守珪打开布包，一股清冽的茶香扑鼻而来。他想起去年冬天，自己在奏折里提过 “边地肉食多，缺茶解腻”，没想到陛下竟记在心上。他捧着茶包，忽然觉得肩头的责任更重了 —— 陛下如此记挂边关，自己更要守好这道防线。
在河西走廊，节度使王君廓则用另一种方式守护着安稳。他到任时，这里的丝绸之路因吐蕃袭扰而中断，西域胡商不敢东来，当地百姓的丝绸、瓷器卖不出去，日子过得拮据。王君廓没有一味动武，而是派使者去见吐蕃赞普：“若能保证商路畅通，大唐愿与吐蕃互市，你们的青稞、马匹，我们的丝绸、茶叶，各取所需。”
吐蕃赞普起初不信，派了个小部落试探着来互市。见唐军果然秋毫无犯，交易公平，便渐渐放下戒心。到了开元五年，河西的互市越来越热闹，胡商的驼队络绎不绝，当地百姓用丝绸换回来的西域香料、宝石，又能转卖到内地，赚得盆满钵满。有个叫尉迟的胡商，在敦煌开了家商铺，专门卖大唐的瓷器，他逢人就说：“大唐的官好，不抢东西，只做生意，这样的日子才好。”
边关安稳了，最受益的还是百姓。雁门关下的代州，有个叫李石头的猎户，往年为了躲避突厥人，总带着家人躲进深山。如今见官军守得严实，便回了村，把家里的土坯房翻新成瓦房，还在院里种上了蔬菜。他的儿子李二郎，不再跟着他打猎，而是去了镇上的驿站当差，专门给过往的商队带路，每月能赚不少钱。
“二郎，听说你跟胡商学了几句胡话？” 李石头蹲在门槛上，看着儿子给新买的马刷毛。“嗯，学了几句‘你好’‘多少钱’，” 李二郎笑着说，“胡商说，等我学好了，带他去长安做生意，到时候给您买两匹好布做新衣裳。”李石头咧嘴笑了，露出两排黄牙：“咱不图那些，只要边关一直安稳，比啥都强。”
这话传到巡逻的士兵耳中，一个年轻的士兵对老兵说：“叔，你看百姓多实在，咱守着这关，值！” 老兵拍了拍他的肩膀：“好好守着，等明年换防，我带你去长安逛逛，听说那里的夜市可热闹了。”
李隆基收到边关的奏折时，正在和张九龄讨论西域地图。奏折里说，今年河西的赋税比去年增加了五成，不是因为加税，而是商路畅通后，贸易繁荣了；代州的人口也比往年多了两千多，都是从山里迁回来的百姓。
“陛下，” 张九龄指着地图上的河西走廊，“您看，这商路一通，不仅边关安稳，还能让大唐的物产传到西域，让西域的珍奇进入中原，这才是‘天下一家’啊。”
李隆基点头，拿起笔在地图上圈出几个地名：“传旨，在河西再设三个驿站，方便商队歇脚；再派些农技人员去代州，教百姓种占城稻，让他们在安稳之外，再添几分富足。”
窗外，夕阳正染红天际。李隆基望着远处的终南山，忽然想起太平公主自尽前，曾嘲讽他 “守不住这江山”。如今看来，守住江山的，从来不是刀枪剑戟，而是边关的炊烟，是百姓屋檐下的笑声，是商队驼铃里的安稳 —— 这些东西，比任何权力都更有力量，比任何誓言都更能证明，开元的盛世，不是梦。
笔墨间的盛世
开元六年的春天，长安城的桃花开得比往年更盛。翰林院的学士们聚在桃树下，举行 “赏花宴”，席间有人提议：“不如以‘开元新貌’为题，各赋一首诗，也算给后世留个念想。” 众人纷纷响应，一时间，笔墨纸砚摆开，诗句随着花香流淌。
张九龄提笔写下 “桑麻盈野绿，桃李映天红”，写完自己先笑了 —— 这两句虽朴实，却是他去年去江南巡查时亲眼所见的景象。那时他坐船沿运河而下，两岸的稻田一望无际，农舍旁的桃树、李树开满了花，百姓们在田里插秧，歌声顺着河水飘过来，连船工都说：“活了大半辈子，没见过这么舒坦的春天。”
姚崇虽已年过七旬，兴致却不输年轻人。他写下 “冗官裁汰尽，吏治日清宁”，写完放下笔，想起当年裁汰冗官时的阻力，再看如今朝堂上，官员们各司其职，公文流转顺畅，连他这个老宰相都觉得轻松了许多。有一次，他去吏部办事，见年轻的官员们对着卷宗讨论得热火朝天，讨论的不是如何钻空子，而是如何把事办得更妥帖，心里便像喝了蜜一样甜。
宋璟则写了 “法明民自安，刑简盗无踪”。他想起前几日，京兆尹报上来的案件统计，盗窃案比去年减少了四成，邻里纠纷大多自己调解了，官府的大牢都空了不少。有个小偷被抓后，竟主动说：“现在日子好过了，谁还愿意做这丢人的事？我是一时糊涂。” 这话虽不能全信，却也从侧面说明，百姓日子安稳了，歪心思自然就少了。
诗写得最热闹的，是年轻的翰林学士贺知章。他刚从越州探亲回来，满脑子都是家乡的新变化：“越水绕堤绿，商船首尾连”“儿童入义学，朗朗读书声”。他说，家乡的运河上，商船排得像长龙，码头的搬运工忙得脚不沾地；村里的义学里，不仅有男孩，还有女孩，先生说 “陛下说了，女子也该认字”，这在以前是想都不敢想的事。
众人把写好的诗凑在一起，竟有几十首。有人念，有人和，笑声惊飞了桃树上的麻雀。李隆基不知何时站在了不远处，听着他们的诗句，脸上带着笑意。高力士轻声说：“陛下，这些诗虽不是千古名篇，却是最实在的赞歌。”
李隆基点头，走到案前，拿起笔。众人都停了下来，看着帝王要写些什么。他略一沉吟，写下 “但求民安乐，何需史笔扬”。
写完，他对众人说：“这些诗，不用刻在石碑上，也不用藏在史馆里。能让百姓的日子像诗里写的那样，比什么都强。”
众人躬身应和，心里却都明白 —— 陛下的意思，不是不要史书铭记，而是说，真正的盛世，从来不是写出来的，是做出来的。是姚崇裁汰冗官时的果决，是宋璟编订律法时的细致，是张九龄巡查地方时的认真，更是千万百姓在田里挥汗、在工坊劳作、在义学读书时的踏实。
赏花宴散后，夕阳西下。李隆基走在回宫的路上，见几个孩童在宫墙外放风筝，风筝飞得很高，上面画着简陋的龙凤图案。一个孩子指着风筝，奶声奶气地说：“你看，像不像陛下的龙袍？” 另一个孩子说：“不像，陛下的龙袍哪有这么快活？”
李隆基听了，忍不住笑了。他忽然觉得，这开元的盛世，就像那只风筝，线握在朝廷手里，风来自百姓心里，只有线绷得正，风刮得顺，才能飞得又高又稳。
回到御书房，他铺开一张大纸，没有写诗，也没有写诏书，而是画了一幅简单的画 —— 画着一片田地，田里有农夫，路边有义学，远处有商队，天上有飞鸟。画完，他在旁边题了四个字：“守此不易”。
是啊，开创盛世难，守住盛世更难。但看着窗外依旧盛开的桃花，想着翰林学士们的诗句，念着百姓屋檐下的笑声，他忽然有了信心 —— 只要这颗心始终向着百姓，这双手始终握着缰绳，开元的风，就能一直吹下去，吹得桑麻更绿，吹得桃李更红，吹得这大唐的江山，岁岁安稳，年年丰饶。