第179章 生活的课堂（1/2）

初二下半学期，当班主任李老师在电话里第三次欲言又止时，碧华终于意识到问题的严重性。那是一个周三的下午，窗外下着黏腻的春雨，雨珠顺着玻璃窗往下滑，像人哭花了的睫毛膏。

“王珞安妈妈，”李老师在电话那头斟酌着措辞，“安安最近……学习状态不太对。”

碧华正蹲在阳台上分拣药盒，左手机械地数着护肝片，右手捏着手机贴在耳边：“她上课走神？”

“不只是走神。”李老师顿了顿，“昨天数学课，她盯着窗外看了整整四十分钟。我问她看什么，她说在看云往哪边飘。”

碧华的手停下来。她想起上周整理安安书包时，在夹层里摸到的那半包薄荷糖——糖纸皱巴巴的，显然在兜里揣了很久。安安小时候不爱吃糖，说黏牙。

“还有……”李老师的声音更低了，“前天体育课测800米，她跑了一半突然停下来走。体育老师问她怎么了，她说‘没意思，不想跑了’。”

雨敲在玻璃上，嗒，嗒，嗒。碧华听见自己的心跳，和雨声一个频率。

“我找她谈过两次。”李老师叹气，“她只说累。可哪个初三学生不累呢？”

碧华挂掉电话时，药片撒了一地。白色的小圆片滚得到处都是，她蹲下去捡，捡着捡着，眼泪就掉下来，砸在药片上，晕开小小的湿痕。

父亲在屋里咳嗽，一声接一声，咳得撕心裂肺。碧华抹了把脸，把药片收拾好，端着水进去。父亲靠在床头，眼睛黄得像腌坏的咸蛋黄——乙肝引起的黄疸还没退。

“碧华啊，”父亲喘着气，“是不是……安安……”

“没事。”碧华挤出一个笑，“学校让买辅导书，问我意见。”

父亲盯着她看了几秒，没再问。但那双浑浊的眼睛里，有什么东西沉了下去。碧华知道，他猜到了。

夜里十一点，安安房间的灯还亮着。碧华热了牛奶，轻轻推开房门。女儿坐在书桌前，面前摊着练习册，笔握在手里，却一个字没写。她在看窗玻璃上自己的倒影，眼神空空的，像被抽走了魂。

“安安。”碧华把牛奶放在桌上。

安安肩膀一颤，像受惊的小动物。她迅速抓起笔，假装在演算。但笔尖悬在纸上，迟迟没落下。

“妈，”她没抬头，“我作业还没写完。”

碧华在她床边坐下，床垫发出细微的嘎吱声。她看着女儿单薄的背影——校服穿在她身上显得空荡荡的，肩胛骨把布料顶出两个尖尖的角。

“今天李老师给我打电话了。”

安安的背僵了一下。

“她说你体育课没跑完800米。”

沉默。只有窗外雨声，和客厅挂钟的滴答。

“我累了。”安安的声音很轻，轻得像要化在雨里。

“累了就休息。”碧华说，“但得告诉妈，哪里累？身体累，还是心里累？”

又是沉默。漫长的，令人窒息的沉默。碧华看着女儿的后颈——那里有一小块晒伤的痕迹，是上周学校运动会留下的。安安以前最讨厌晒太阳，说会晒黑。可那天她坐在操场边，看着同学们跑步跳远，自己一动不动，像尊雕塑。

“妈。”安安突然转过身，眼睛红红的，却没哭，“我不想上学了。”

这句话她说得很平静，平静得可怕。没有赌气，没有委屈，就是陈述一个事实，像说“今天下雨了”一样自然。

碧华觉得胸口被什么东西重重撞了一下。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。脑子里闪过很多画面：安安三岁背唐诗，奶声奶气地把“床前明月光”背成“床前明月缸”；六岁第一次拿一百分，举着试卷满院子跑；十岁当升旗手，小身板挺得笔直；初一期末考年级第七，捧着奖状眼睛亮晶晶地说“妈，我以后要考复旦”……

那些画面碎成一片一片，扎得她生疼。

“为什么？”她终于问出来，声音哑得自己都陌生。

安安低下头，手指绞着校服下摆：“就是……不想上了。没意思。”

“什么叫没意思？”碧华听见自己的声音在抖，“读书没意思？考上好高中没意思？将来有个好前途没意思？”

“妈！”安安突然抬头，眼泪终于掉下来，“你别逼我了行不行！”

这句话像一记耳光，扇得碧华愣在原地。她看着女儿满脸的泪，看着那双曾经装满星星、现在只剩疲惫的眼睛，所有准备好的话——所有关于未来、关于前途、关于“你现在不吃苦以后会吃更多苦”的道理——全都堵在喉咙里，变成一块坚硬的石头。

“好。”她听见自己说，“妈不逼你。”

她站起来，腿有些软。走到门口时，她回头看了一眼。安安还坐在那儿，肩膀一抽一抽的，像只被雨淋透的小鸟。

“明天周六。”碧华说，“你跟妈一天。妈干什么，你干什么。一天结束，如果你还不想上学，妈再也不提了。”

安安抬起头，眼睛肿得像桃子：“……真的？”

“真的。”

周六早上五点半，天还没亮透。碧华敲开安安的房门，递给她一套旧衣服——洗得发白的运动服，袖口磨起了毛边。

“穿上。”

安安迷迷糊糊地套上衣服，跟着碧华出门。四月的清晨还很冷，风一吹，她打了个哆嗦，彻底清醒了。

碧华推出一辆三轮车——那种老式的、锈迹斑斑的三轮车，后斗里放着几个编织袋和一根铁钳子。

“妈，这是……”

“捡瓶子。”碧华跨上车座，“上来。”

安安愣愣地坐进后斗。三轮车吱呀呀地启动，驶出小区，驶过空荡荡的街道，驶向这座城市刚刚苏醒的角落。

第一站是人民公园。晨练的老人们刚散场，长椅边、垃圾桶旁，散落着不少矿泉水瓶。碧华停好车，拿起铁钳子和编织袋，开始工作。

她的动作熟练得让人心疼：眼睛一扫，定位瓶子；铁钳一夹，精准入袋；脚步不停，寻找下一个目标。整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。

安安站在旁边，手足无措。

“愣着干什么？”碧华头也不回，“捡啊。”

安安蹲下身，徒手去捡一个沾着露水的瓶子。手刚碰到瓶身，一阵冰凉黏腻的触感让她猛地缩回手。她抬头看碧华——母亲正用铁钳夹起一个泡在污水里的饮料瓶，面不改色。

“妈……”安安的声音有些颤。

“嗯？”

“你……你什么时候开始干这个的？”

碧华的动作顿了一下。很短暂的停顿，短到安安几乎以为是错觉。

“你姥爷住院的第二个月。”她说，语气平淡得像在说今天天气，“医药费不够。”

安安不说话了。她咬咬牙，伸出手，抓住那个冰凉的瓶子，扔进编织袋。然后是第二个，第三个……公园不大，捡完一圈，编织袋底刚铺满。

第二站是商业街。早餐摊陆续出摊，塑料袋、豆浆杯、一次性饭盒堆在路边。碧华专挑塑料瓶，易拉罐，纸壳——能卖钱的东西。安安跟在她身后，渐渐学会了辨认：矿泉水瓶最值钱，一个三分；可乐瓶次之，两分；奶茶杯不要，太轻。

有早起的店主倒垃圾，看见她们，眼神里有些东西。不是鄙夷，也不是同情，就是一种……打量。像打量一件物品，估算它的价值。安安低下头，脸烧得厉害。

“抬头。”碧华突然说。

安安愣愣地抬头。

“你没偷没抢，靠自己的手吃饭，没什么丢人的。”碧华的声音很平静，“低头，才丢人。”

第三站是学校——安安的学校。周六补课的学生刚放学，三三两两走出校门，手里拿着饮料。碧华把车停在拐角，等。

安安看见了同班的张小雨。小雨今天穿了新买的裙子，粉色的，衬得皮肤很白。她手里拿着杯奶茶，边走边和同学说笑，走到垃圾桶边，随手一扔——没扔进去，奶茶杯掉在地上，溅出几滴褐色的液体。

碧华走过去，用铁钳夹起杯子，拧开盖子，把剩下的奶茶倒进下水道，然后把杯子踩扁，扔进专门装塑料的袋子。

整个过程，小雨和她的同学就在三米外。她们看见了安安，愣了一下，然后凑在一起，小声说着什么，走远了。

安安站在原地，觉得全身的血液都往脸上涌。她想起上周，小雨还问她要不要一起买那条裙子，她说“我妈说中学生不能穿这么短的”。小雨当时撇撇嘴，没说什么。

现在她明白了那个撇嘴的意思。

“妈。”安安的声音在发抖，“我们能不能……换个地方？”

碧华看着她，看了很久。然后点点头：“好。”

但她们没走。碧华就站在那儿，等下一拨学生，等下一个被扔掉的瓶子。安安站在她身后，看着那些熟悉的校服，那些熟悉的脸，那些或好奇或诧异或麻木的眼神，像针一样扎在她身上。

中午十二点，太阳明晃晃地挂在天上。碧华把三个半满的编织袋捆好，抬上三轮车。

“饿了吗？”她问安安。

安安点头。从早上到现在，她只喝了几口水，胃早就空了。

碧华推着车，来到废品收购站。那是个露天的大院子，堆满了各种废品，空气里弥漫着一股酸馊的味道。老板是个黑瘦的中年男人，正蹲在地上捆纸壳。

“老陈。”碧华打招呼。

“哟，张姐来了。”老陈站起来，拍拍手上的灰，“今天不多啊。”

“嗯，带孩子来的，没走远。”

老陈看了安安一眼，没说什么，开始过秤。塑料瓶三公斤，易拉罐一公斤半，纸壳两公斤——总共卖了十三块八毛。老陈抹了零，给了十四块。

碧华接过那张皱巴巴的十块钱和四个钢镚，仔细对折，塞进贴身口袋。然后从另一个口袋摸出三枚一元硬币，递给安安。

“中午想吃啥？”

安安看着那三枚硬币——在阳光下闪着暗淡的光。她想起上周和小雨她们去奶茶店，一杯奶茶十五块。她想起昨天路过肯德基，一个汉堡要二十。她想起很多很多，那些她曾经觉得理所当然的消费。

“馒头。”她说，“白馒头就行。”

碧华领她到街边的馒头铺，花一块钱买了两个大白馒头，又花五毛钱买了包榨菜。母女俩坐在马路牙子上，就着矿泉水吃。

馒头很硬，嚼在嘴里没什么味道。榨菜很咸，咸得发苦。安安小口小口地吃着，眼泪突然掉下来，砸在馒头上。

“妈，”她哽咽着，“你平时……就吃这个？”

碧华慢慢嚼着馒头，看着马路对面装修精致的甜品店。橱窗里摆着精致的蛋糕，标价牌上的数字，够她捡三天瓶子。

“不然呢？”她反问。

安安哭得更凶了。不是委屈，是另一种更复杂的东西——愧疚，心疼，还有深深的无力感。她想起自己曾经抱怨校服丑，抱怨手机旧，抱怨零花钱少。她想起父亲在工地晒脱皮的脸，想起母亲深更半夜还在缝纫机前的背影，想起姥爷黄得像纸的眼睛。

所有这些，加起来，抵不上她同学的一双鞋，一杯奶茶，一次ktv。

“妈，对不起……”她哭得说不出完整的话。

碧华搂住她，很轻地拍她的背，像小时候那样。“傻孩子，你有什么对不起我的。”她说，“是妈没本事，让你吃这些苦。”

“不是！不是的！”安安拼命摇头，“是我……是我太不懂事了……妈你的才华是掩盖不住的，我小时候你被所有人认可称赞，就是在农村也是被人称赞认可的，你是为了我放弃了所有。”

那天下午，她们又走了三个小区，捡了四袋废品，卖了十一块五。回家路上，安安坐在三轮车后斗，看着母亲的背影——汗湿的衬衫贴在背上，勾勒出清晰的肩胛骨形状。夕阳把她的影子拉得很长，长得像一条没有尽头的路。

“妈。”安安突然开口。

“嗯？”

“我明天……想去上学。”

碧华没回头。但安安看见，她的肩膀很轻微地颤了一下。

“想清楚了？”

“嗯。”

“不是勉强？”

“不是。”安安擦掉眼泪，“我想考好高中，考好大学，找好工作。然后……”

她顿了顿，声音很轻，但很坚定：“然后让你再也不用捡瓶子。”

碧华刹住车。她回过头，夕阳的光从她身后照过来，给她的轮廓镀上一层金边。她笑了，眼睛里有亮晶晶的东西在闪。

“好。”她说，“妈等你。”

但事情没有这么简单。

周一安安真的去上学了，但只坚持了两天。周三早上，碧华叫她起床时，发现她坐在床上发呆，眼神又变回了那种空荡荡的样子。

“妈，”安安说，“我还是……不想去。”

这次她没有哭，没有激动，就是很平静地说，像在说“今天阴天”。

碧华的心一点点沉下去。她知道，问题比她想的要深。

她去了学校，找李老师。办公室里有其他老师在批作业，李老师把她拉到走廊。

“王珞安妈妈，我正想找您。”李老师眉头紧锁，“安安这两天虽然来了，但完全不在状态。上课睡觉，作业乱写，昨天数学测验，她交了白卷。”

碧华觉得脚下一软，扶住了墙。

“我问她，她什么都不说。”李老师叹气，“我也找她谈过，问她是不是遇到了什么事——校园欺凌？同学矛盾？或者……早恋？”