第26章 离别的清晨（1/2）

八月的上海，凌晨五点的天空泛着鱼肚白，晨光熹微中，高楼的轮廓若隐若现。铁皮屋里亮着昏黄的灯光，张建生那个用了十几年的军绿色帆布包被塞得鼓鼓囊囊，像只充气的河豚。包里的物品琳琅满目：碧华给他买的新衬衫、王强偷偷塞进去的两包好烟、还有邻居送的特产，把包的每一个角落都塞得满满当当。

爸，您这是要把整个上海打包带走吧？王强揉着惺忪的睡眼，看着岳父还在往包里塞第五双袜子，忍不住打趣道。

张建生头也不抬地继续收拾，手上动作却格外轻柔：你懂啥，这都是碧华给我买的，一件都不能落下。他的手指抚过衬衫的领口，那里有碧华细心缝制的名字标签。

灶台前，碧华正专注地煮着茶叶蛋。她特意选了上等的红茶，加入八角、桂皮，小火慢炖了整夜。蛋壳上的裂纹恰到好处，让汤汁的香味充分渗透。她细心地把每个茶叶蛋用油纸包好，又在外面裹上一层保鲜膜，这才轻轻塞进父亲的行李袋侧兜。

爸，真不能再多住几天？王强往岳父的茶杯里添热水，语气里带着不舍，城隍庙新开了家蟹粉汤包店，听说特别正宗，就等着带您去尝尝呢。

张建生站在铁皮屋门口，回头深深望着这个简陋却充满温情的。晨光透过铁皮的缝隙，在水泥地上投下斑驳的光影，像是为这个清晨增添了几分诗意。他的目光缓缓扫过屋角的简易灶台，那里还残留着昨晚做饭的烟火气；扫过墙上碧华贴的风景挂历，每一页都记录着他们在上海的打拼岁月；最后，他的目光落在女儿略显憔悴的脸上，心中一酸。

不了，老人轻轻摇头，声音有些哽咽，但很快又强打精神，看到你们平平安安的，爸就放心了。他故意用轻松的语气指着墙角的水桶说：就是这住处...昨晚上下雨，这桶接的雨水都够养鱼了！

碧华噗嗤笑出声，把最后一个茶叶蛋塞进父亲的包里：爸，路上饿了吃。二哥的车马上就到，卧铺票我们在手机上订好了，比去火车站买方便。车上空调冷，您记得把外套放在手边。

好，好...张建生连连点头，突然转身紧紧抓住王强的手，强子，碧华身子弱，你得多担待。老人的手粗糙有力，握得王强手心发疼，却也感受到了一份沉甸甸的嘱托。

王强重重点头，语气坚定：爸，您放心。我一定好好照顾碧华，不让她受委屈。

这时，张建生执意要把一床略显破旧的被子塞进行李袋，又引发了一场温馨的拉锯战。

爸，这被子都用了十年了，就别带了吧？碧华试图抢过被子，语气里带着心疼，到时候我给你寄一床新的过去。

胡说！张建生紧紧抱住被子，像是护着什么宝贝，这可是你妈当年一针一线亲手缝的！他的眼神突然变得悠远，仿佛透过这床被子看到了逝去的妻子。

最后，在碧华含泪的注视下，被子还是塞进去了。代价是张建生得把新买的衬衫穿在身上。八月的上海，清晨的温度已经开始攀升，老爷子穿着长袖衬衫，额头上渗出细密的汗珠，却还嘴硬：这样好，车上空调冷，正好。

远处传来二哥车的鸣笛声，由远及近。张建生最后环视了一圈铁皮屋，目光在每一个角落流连。突然，他像是想起什么重要的事，颤抖着手从内衣口袋掏出个洗得发白的手帕包。他小心翼翼地层层打开，露出里面皱巴巴的一叠钞票：这钱你们拿着，租个好点的房子...

碧华的眼泪终于忍不住夺眶而出，我们有钱，您这是干什么！您辛辛苦苦攒的养老钱，我们怎么能要！

推来推去间，最后还是王强打了个圆场：这样吧爸，钱我们先替您存着，等租新房的时候一定用。张建生这才露出欣慰的笑容，脸上的皱纹都舒展开了，像是完成了一件大事。

车子发动时，张建生突然摇下车窗，探出半个身子：碧华，天冷了记得加衣服！强子，少喝点酒！工作别太拼！他的声音在晨风中有些发抖。

知道啦爸！碧华追着车跑了几步，声音哽咽，路上小心，到了给我们打电话！

回到铁皮屋，突然觉得空荡荡的。桌上还摆着没吃完的早餐，张建生的拖鞋还整齐地放在门口，一切仿佛他只是出门散步很快就会回来。

这老爷子，走得倒是潇洒。王强试图活跃气氛，声音却也有些沙哑，连双袜子都没落下，收拾得可真仔细。

碧华默默收拾着碗筷，动作缓慢而沉重。当她打开冰箱准备把剩菜放进去时，突然发现冰箱门上贴着一张便条。那是父亲歪歪扭扭的字迹，一笔一划都写得格外认真：碧华，爸走了。钱在米缸里，别让强子知道。缺什么就买，别省着。—爸

碧华的眼泪终于决堤而出。这个倔强的老人，用他最笨拙的方式，表达着最深沉的父爱。她仿佛能看到父亲深夜蹑手蹑脚起身，借着月光写下这行字时的样子。

夕阳西下，铁皮屋笼罩在金色的余晖中。远处的高楼已经亮起星星点点的灯火，这座城市即将迎来又一个夜晚。碧华站在门口，望着父亲离去的方向，心中百感交集。这座城市很大，大得能容纳千万个梦想；这座城市也很小，小得一个铁皮屋就能装下所有的温情。

王强轻轻揽住妻子的肩膀，两人静静站立在暮色中。远处传来城市的喧嚣，近处只有铁皮屋里昏黄的灯光，照亮着这个虽然简陋却充满爱的小窝。明天，生活还要继续，但这一刻的温情，将永远留在记忆深处。

八月午后的食品厂车间，闷热得像一个巨大的蒸笼。空气中弥漫着甜腻的巧克力香味，流水线发出单调的声，女工们机械地重复着包装动作。碧华站在生产线第三道工序的位置，额前的碎发被汗水浸湿，黏在额角。

下午三点十五分，一场突如其来的剧痛毫无征兆地袭来。

碧华手中的巧克力盒地掉在传送带上。她猛地弯下腰，右手死死抵住小腹，左手撑住操作台才勉强站稳。剧痛如同一条毒蛇，从腰部窜到小腹，又迅速蔓延到全身。冷汗瞬间浸透了她的工装后背。

碧华！旁边的李大姐第一个发现异常，这个四十多岁的老女工一个箭步冲过来扶住她，你的脸...怎么白得像纸一样！

碧华艰难地抬起头，嘴唇哆嗦着想说些什么，却只能发出微弱的气音。汗水顺着她的下巴滴落，在布满糖粉的操作台上晕开一个小水洼。

没...没事...她咬着牙想要直起身子，却再次被剧痛击垮。这一次，她整个人不受控制地往下滑，幸好李大姐及时架住了她。

老周！老周！李大姐朝着车间尽头嘶声大喊，出事了！碧华不行了！

车间主任老周正站在流水线末端检查成品质量，闻声皱着眉头快步走来。这个五十多岁的中年男人穿着一件洗得发白的工装，胸牌歪歪斜斜地别在胸前。他看了眼瘫软在李大姐怀里的碧华，又抬头看了看墙上嘀嗒作响的考勤钟，脸色愈发难看。

怎么回事？老周的声音带着明显的不耐烦，今天要赶俄罗斯的订单，你们不是不知道！

主任，碧华看起来真的不行了...李大姐急得满头大汗，得赶紧送医院！

老周掏出手机，粗短的手指在屏幕上划拉了半天，终于拨通了经理办公室的电话。电话接通的瞬间，他立刻换上了一副谄媚的语气：经理，三号线的张碧华突然发病了...对对，就是那个总是拿最高工资的...您看是不是准个假？

电话那头的咆哮声大到连旁边的工人都能听见：请假？现在？你看看表现在几点！今天这批货赶不出来，整个车间这个月的奖金都别想要了！

李大姐急中生智，赶紧给碧华的丈夫王强打电话。此刻，王强正在三公里外的洗衣厂里，和二哥一起操作着巨大的熨烫机。蒸汽弥漫的车间里，王强接到电话时手一抖，差点被烫伤。

什么？碧华晕倒了？王强声音发颤，顾不上换下工装就往外冲，二哥，帮我跟组长说一声！

二哥急忙拉住他：你这样冲过去有什么用？先冷静！病历本在家吗？

王强这才想起，碧华的病历本都收在铁皮屋的抽屉里。他骑上那辆破旧的自行车，在烈日下拼命蹬车，汗水很快浸透了全身。

半小时后，当王强气喘吁吁地赶到食品厂时，看见妻子正虚弱地靠在李大姐身上。他颤抖着双手将病历本递到老周面前。老周随意翻了两下，突然做出一个让所有人都愣住的动作——他手腕一扬，将那本病历本轻蔑地扔在了地上。

粉色的病历本在沾满油污的水泥地上滑行了一小段距离，最终停在一个积水洼旁边。封面上张碧华三个字被污水浸染，变得模糊不清。

这种小病小痛也值得请假？老周模仿着经理的语气，声音刺耳难听，现在的年轻人真是越来越娇气了！

整个车间突然陷入死一般的寂静。流水线还在运转，巧克力盒相撞发出的声显得格外刺耳。所有工人都停下了手中的活计，目光聚焦在那个躺在污水中的病历本上。

碧华挣扎着从李大姐怀中站直身子。剧痛让她的每一步都走得异常艰难，但她还是坚定地、一步一步地走向那个被丢弃的病历本。在她身后，留下一串湿漉漉的脚印，不知是汗水，还是别的什么。

她缓缓弯下腰，这个简单的动作却仿佛用尽了她全部的力气。当她伸出手指触碰到那本湿漉漉的病历时，一滴泪水终于不受控制地滴落，正好落在封面的污渍上，晕开一小片深色。

指甲深深掐进掌心，但她感觉不到疼痛。因为此刻，有一种比身体疼痛更深刻的痛楚，正狠狠撕裂着她的心。

李大姐第一个反应过来，她冲上前扶住摇摇欲坠的碧华，转头对着老周怒吼：你们还是不是人！没看见人都成这样了吗！

就是！太过分了！另一个女工也忍不住出声。

碧华姐每个月都是产量第一，请个假怎么了！

工人们的议论声渐渐大了起来，流水线的轰鸣声几乎要被淹没。老周显然没料到会引起众怒，有些慌乱地后退了一步。

就在这时，碧华做了一件让所有人都意想不到的事。她挣脱李大姐的搀扶，摇摇晃晃地站直身子，用尽全身力气对着老周，也对着整个车间说道：