第101章 生命的守望（1/2）

腊月的寒风吹打着窗棂，碧华坐在母亲床前，手里捧着一本厚厚的护理手册。日光灯的光晕在墙壁上投下摇曳的影子，映照着她专注的侧脸。母亲已经睡下了，但呼吸声很重，时不时会因为疼痛而皱紧眉头。

夜深了，村子里静悄悄的，只有远处偶尔传来的狗吠声。碧华揉了揉发酸的眼睛，继续翻阅着护理手册。这些天，她几乎把所有的时间都用在了学习护理知识上。表婶虽然答应来帮忙，但碧华知道，终究还是要靠自己。

碧华，这么晚了还不睡？父亲披着棉袄站在门口，声音里带着疲惫。他的身影在昏暗的灯光下显得格外消瘦。

碧华抬起头，勉强挤出一个笑容：爸，我再看看这本书。表婶说有些护理要点得记牢，我怕忘了。

父亲叹了口气，欲言又止，最终只是说了句别太累着，就转身回了自己屋。碧华知道，父亲不是不关心母亲，只是这个沉默的农村汉子，不知道该如何表达内心的焦虑和无力。这些天，父亲的白发明显多了不少。

第二天清晨，天还没亮透，碧华就起床了。她先熬了小米粥，又准备了几个清淡的小菜。表婶准时来了，拎着一个旧医药箱，箱子的皮面已经磨损得发白，但里面的器械摆放得整整齐齐。

今天教你配药。表婶说话干脆利落，先洗手，用酒精棉擦三遍。

碧华紧张地照做，她的手因为连日操劳已经有些粗糙，但动作依然轻柔。表婶示范如何用大针管抽取吊瓶里的液体：要慢，要稳，不能有气泡。她的手法娴熟，针管在她手里听话得像支笔。

轮到碧华时，她的手有些发抖。第一次尝试，针头差点扎到自己的手指。表婶没有责怪，只是轻轻握住她的手：别急，你妈都不急，你急什么？

这句话莫名地安抚了碧华。她深吸一口气，重新开始。这一次，她成功地抽出了液体，虽然速度很慢，但至少没有出错。

接下来是稀释药粉。表婶取出一个小玻璃瓶，要先注入溶剂，摇晃溶解，再抽出来加入吊瓶。

这个过程更需要技巧。碧华试了三次才掌握要领，额头已经渗出了细密的汗珠。她不时抬头看看里屋的母亲，生怕吵醒她。

最难的环节是打针。表婶在模型上示范肌注针的注射方法：要选臀部外上象限，避开坐骨神经。进针要快，推药要慢，拔针也要快。

碧华看着那细长的针头，心里直发怵。她想起小时候生病时最怕打针，每次都要母亲哄半天。而现在，她竟然要亲手给母亲打针。

先在橙子上练习。表婶递给她几个橙子，找到手感再说。

碧华在橙子上扎了十几次，直到手法熟练才敢在母亲身上尝试。第一次给母亲打止痛针时，她的手抖得厉害，是母亲握住她的手，轻声说：妈不怕疼，你大胆扎。

那一针，碧华扎得格外小心。推药的时候，她一直观察着母亲的表情，生怕弄疼了她。结束后，她的后背都湿透了。

很好。表婶难得地露出笑容，你比你表姐学得快多了。以后输液打针的事，你都能自己做了。

就这样，碧华在短短几天内掌握了基本的护理技能。表婶临走前，把医药箱留给了她：以后就交给你了。有事打电话，但我相信你能行。

碧华送走表婶，回到母亲床前。母亲已经醒了，正望着窗外光秃秃的树枝发呆。

妈，感觉好点了吗？碧华轻声问道。

母亲转过头，虚弱地笑了笑：辛苦你了，碧华。

这一刻，碧华觉得所有的辛苦都值得了。

母亲生病的消息传开后，家里渐渐热闹起来。亲戚邻居们陆续前来探望，每个人都带着关切和慰问。

最先来的是舅妈。她提着一篮子鸡蛋，还带着自己熬的小米粥。一进门就直奔母亲床前，握着母亲的手说了好一会儿话。

爱景，你得吃饭，得有力气才能抗病。舅妈说着，亲自喂母亲喝了半碗粥，又看着她喝下一杯牛奶，这才放心。

舅妈临走时，把碧华拉到一边，悄悄塞给她一个红包：给你妈买点营养品，别告诉你爸。

碧华推辞不过，只好收下。她知道，这可能是舅妈省吃俭用攒下来的。望着舅妈远去的背影，碧华的心里暖暖的。

下午来的是朱姨，她是母亲多年的老姐妹。两人年轻时一起在纺织厂工作又被一起调到烟厂工作，感情很深。朱姨一来就坐在母亲床边，说起年轻时的趣事，逗得母亲难得地笑了。

还记得那年咱们偷偷学骑自行车吗？你摔了个大跟头，裤子都破了...朱姨说着，母亲虚弱地点头，眼里闪着光。

碧华在一旁看着，心里既欣慰又酸楚。这些陈年旧事，像是给母亲注入了生机。她悄悄退出房间，给两位老人留下说体己话的空间。

第二天，父亲的好兄弟民叔来了。他带来一本泛黄的中医书，书页已经卷边，显然经常被翻阅。

嫂子，这本书你先留着看。民叔说话时不敢看母亲的眼睛，里面有些方子或许有用。

碧华注意到，民叔的眼圈是红的。这个和父亲一起长大的汉子，此刻像个无助的孩子。他坐在母亲床前，笨拙地削着苹果，手一直在抖。

最让碧华意外的是，一些多年不来往的邻居也来了。其中有一对夫妇是基督徒，他们不仅来看望母亲，还试图劝说碧华加入教会。

信主得永生。那位阿姨握着碧华的手说，让你妈也信主，主会保佑她的。

碧华为了母亲，勉强答应去参加了一次祷告会。但奇怪的是，在教堂里，她总觉得头晕，脑海里浮现的不是十字架，而是佛像。

这是撒旦在作祟！教友们说。但碧华觉得，这可能是一种暗示，暗示她不该用这种方式寻求安慰。从此，她再也没去过教堂。

从此，碧华成了医药公司的常客。她学会了比对价格，知道哪家的输液管便宜，哪家的针头质量好。批发市场的老板都认识了这个精打细算的姑娘。

又要进货了？药店老板熟络地打招呼，今天刚到了一批新货，给你优惠。

碧华仔细检查着每一样医疗器械。她发现，同样的产品，批发价确实比零售便宜不少。这对需要长期治疗的母亲来说，能省下不少钱。在医院一瓶白蛋白和红蛋白从五百到一千块钱左右，在医药公司拿三百块钱都不到。

但药品的开销依然巨大。小婶拿来天狮集团的保健品抵债，那些小包装的产品价格高得吓人。碧华查过资料，知道这些保健品对癌症的作用有限，但看着母亲期待的眼神，她还是让母亲试了试。

起初，母亲的精神似乎好了一些，但很快又回到了原样。碧华明白，这可能是心理作用，也可能是短暂的安慰剂效应。

更让碧华揪心的是父亲的行为。一天，父亲在看电视广告时，发现了一种叫灵芝孢子粉的产品，广告词说得天花乱坠，声称能治癌症。

父亲二话不说就要汇款。碧华劝阻不住，六千块钱就这样汇了出去。

药送到那天，父亲像捧着救命稻草。但碧华要求先带母亲做检查，建立基础数据。检查结果令人失望，母亲的指标并没有好转。

更可气的是，药厂的人居然想让我们为他们拍广告：就说这药有效，我们给报酬。

母亲第一次发了火：滚！我就算死，也不做这种骗人的事！

两个月后，母亲的病情不但没有控制住，癌细胞反而扩散了。碧华打电话投诉，对方的说法全变了：我们只是说延缓发展，没说能治好。

碧华气得浑身发抖：你们这是欺诈！会遭报应的！

果然，不到一个星期，这家药厂就因为虚假宣传被查封了。父亲心疼那六千块钱，整夜整夜睡不着。碧华又何尝不心疼？但那时的她，已经无暇顾及这些，全部心思都放在照顾母亲上。

母亲病情加重后，碧华的生活完全围绕着母亲的病榻展开。每天清晨五点，当第一缕曙光还未照进院子，碧华就轻手轻脚地起床。她先到厨房熬上小米粥，然后开始一天的护理工作。

妈，我先给您擦擦身子。碧华的声音总是轻柔得像春天的微风。她打来温水，仔细地为母亲擦拭。母亲的皮肤因为黄疸而泛黄，身体瘦得只剩下一把骨头。碧华的手在颤抖，但她强迫自己保持镇定。

擦洗完毕，碧华开始配药。她已经能够熟练地操作各种医疗器械，但每次拿起针管时，心里还是会紧张。有一天，她在给母亲输液时，因为连续熬夜手抖得厉害，第一次扎针没有成功。

对不起，妈。碧华的声音带着哭腔。

母亲却笑了，用虚弱的手拍拍她：傻孩子，妈不疼。你慢慢来。

这种时候，碧华总会想起小时候生病时，母亲是如何耐心照顾她的。现在角色互换，她更加体会到了母亲当年的不易。

白天，碧华要应对络绎不绝的探访者。有些亲戚是真心关心，但也有一些人是来看热闹的。王强的堂嫂每次来都要说：要我说啊，还是得去大医院。县医院的医生水平不行。

碧华只能苦笑。她何尝不想带母亲去更好的医院？可是家里的积蓄早已所剩无几，而且母亲的身体状况也经不起长途奔波。

最让碧华难受的是，有些亲戚会当着母亲的面讨论病情。

我听说隔壁村有个人也是这个病，吃了个偏方就好了。邻居有一次大声说道。

碧华赶紧打断她：阿姨，咱们外面说话。

她把阿姨拉到院子里，恳切地说：求您别当着我妈的面说这些，她会当真的。