第18章 回门日（婚后生活篇）（1/2）

回门日的尴尬与伤痛，如同冬日里凛冽的寒风，虽然刺骨，但终究会过去。生活，以其固有的、不容置疑的步伐，推着碧华和王强这对新婚夫妇，走向了实实在在的婚后时光。清晨的炊烟与笨拙的尝试

婚后的第一个清晨，碧华是在一阵轻微的响动和浓郁的柴火气息中醒来的。窗外，天光尚未大亮，屋内一片朦胧。她侧过头，发现身边的王强已经不在炕上。透过糊着旧报纸的窗户缝隙，她看到灶房的方向有微弱的火光闪烁，伴随着婆婆压低嗓音的说话声和锅碗瓢盆轻微的碰撞声。一股暖流夹杂着些许不安涌上心头。在娘家时，虽然家境普通，但作为女儿，尤其是经历过下岗和待业后，母亲很少让她早起操持如此繁重的家务。她赶紧起身，套上那件红色的棉袄——这是她为数不多的从城里带来的、还算体面的衣服之一。

推开房门，一股更浓郁的烟火气扑面而来，还夹杂着玉米粥熬煮的香气。婆婆正坐在灶前的小凳上，往灶膛里添着柴火，橘红色的火苗映照着她布满皱纹却异常平静的脸。王强则有些手忙脚乱地在案板前切着咸菜，动作笨拙，切出来的咸菜丝粗细不均。

“妈，强子，我来吧。”碧华轻声说着，挽起袖子走过去。

婆婆抬起头，露出慈祥的笑容：“醒了？咋不多睡会儿？年轻人贪觉正常。”她拍了拍手上的柴灰，“粥快好了，咸菜让强子弄就行，他毛手毛脚的。”

王强见到碧华，憨憨地笑了笑，把刀递给她，挠着头说：“你切得细，我妈老嫌我切的像喂牲口。”他的话带着农村人特有的直白，却并无恶意。

碧华接过刀，开始切咸菜。她的动作虽然不算熟练，但比王强细致得多。婆婆在一旁看着，眼神里流露出些许满意。这个城里来的媳妇，并没有她最初担心的那般娇气。

早饭很简单，玉米糊糊，馏热的杂面馒头，一小碟碧华切的咸菜丝。吃饭时，婆婆习惯性地把稠一点的粥舀给王强和碧华，自己喝稀的。这个细微的举动，让碧华感受到了这个贫寒之家朴素的关爱，也让她意识到自己需要尽快融入并分担的责任。

饭后，王强抹抹嘴就要出门。“我去地里转转，看看麦苗冻伤了没。再去村头看看拖拉机，昨天听着声音有点不对。”他说着，套上那件旧棉袄。

“等等，”碧华叫住他，从屋里拿出一个铝制饭盒，里面装了两个馒头和一点咸菜，“带上，万一中午回不来，垫垫肚子。”

王强愣了一下，接过饭盒，黝黑的脸上绽开一个实实在在的笑容，眼角的皱纹都挤在了一起：“哎！还是媳妇知道疼人！”他宝贝似的把饭盒揣进怀里，脚步轻快地出了门。

婆婆看着这一幕，没说什么，但嘴角微微上扬，低头收拾着碗筷。碧华也挽起袖子帮忙。婆媳俩在冰冷的灶房里，一个洗碗，一个擦灶台，沉默中开始了一种默契的协作。

王强出门后，家里就剩下碧华和婆婆。婆婆话不多，默默地做着家务：喂鸡、扫院子、准备猪食。碧华试图帮忙，但发现很多活计她根本插不上手。

喂鸡时，她抓着一把玉米粒，不知该怎么撒，鸡群围过来，吓得她连连后退。婆婆见状，接过她手里的瓢，熟练地“咕咕”叫着，把粮食均匀地撒开，鸡群立刻安静地啄食起来。

扫院子时，她用不惯那种用高粱秆扎的大扫帚，扫得尘土飞扬，却不得要领。婆婆拿过扫帚，给她示范：“手腕用巧劲，贴着地皮扫，不然光起灰，扫不干净。”

最让她犯怵的是猪圈。那味道冲得她头晕，几头大肥猪看到人进来，哼哼着凑过来。婆婆拎着泔水桶，毫不畏惧地走进去，把食物倒进石槽，嘴里还念叨着：“吃吧吃吧，多吃点快长膘。”碧华站在圈外，捂着鼻子，心里充满了抗拒。她知道，这就是她要面对的生活，赤裸而真实。

中午，王强没有回来。婆婆热了早上的剩粥，婆媳俩简单吃了。饭后，婆婆拿出针线筐，开始缝补王强磨破的裤子。碧华坐在旁边，看着婆婆飞针走线，那娴熟的样子是她从未接触过的领域。她想起自己带来的几本《大众电影》和《故事会》，与眼前的场景格格不入。一种巨大的文化隔阂和孤独感，再次将她笼罩。

婆婆似乎看出了她的不自在，停下手中的活计，温和地说：“碧华，累了就回屋歇会儿。咱农村没啥好玩的，日子就是这么过的，慢慢就惯了。”

碧华点点头，心里却五味杂陈。“惯了”？这两个字背后，是多少个日夜的磨合与忍耐？她回到新房，看着窗外光秃秃的院子和远处灰蒙蒙的田野，第一次如此清晰地感受到，恋爱时的冲动和浪漫，在柴米油盐和鸡鸣猪叫的现实面前，是多么不堪一击。

傍晚，王强带着一身泥土和寒气回来了。他先是兴奋地告诉碧华，地里的麦苗没事，今年雪下得及时，开春墒情应该不错。然后又有些沮丧地说，拖拉机的一个零件坏了，得去镇上配，又要花几十块钱。

吃饭时，他明显饿坏了，大口喝着粥，啃着馒头。婆婆心疼地给他夹咸菜：“慢点吃，没人跟你抢。”

王强咽下嘴里的食物，看着碧华，眼神亮晶晶的：“碧华，等开春了，地里活不忙的时候，我带你到镇上赶集去！集上可热闹了，卖啥的都有！”

碧华勉强笑了笑：“好啊。”心里却想，去镇上又能怎样呢？不过是换个地方感受这种与过去生活的割裂。

晚上，王强打来热水，依旧坚持让碧华先泡脚。他自己则就着碧华泡过的水随便洗了洗。泡脚时，他笨拙地找着话题，试图驱散碧华眉宇间的忧郁。

“今天…妈没让你干重活吧？”他问。

“没有，妈挺好的。”碧华回答。

“那个…猪圈味儿大，你别进去，有我呢。”他又说。

“嗯。”

“等过年，咱也买点肉，包饺子吃。”他努力描绘着未来的美好。

碧华听着他这些琐碎而朴实的承诺，心里既感动又酸楚。这个男人，在用他所能想到的最好的方式对她好。可是，这些好，能抵消现实生活的沉重和与过去世界的断裂吗？

夜里，王强很快睡着了，发出轻微的鼾声。碧华却久久无法入眠。她听着窗外呼啸的寒风，想着城里的父母，想着未知的未来，泪水无声地浸湿了枕头。她开始真正体会到母亲那句“过日子是柴米油盐”的含义。爱情是美好的，但婚姻，尤其是她这样“下嫁”的婚姻，更像是一场艰苦的跋涉。

平静的日子没过几天，一个不速之客的到来，打破了表面的和谐。

来人是邻村的李老四，王强父亲生前的好友，也是那四万块债务的债主之一。他是个干瘦精明的中年男人，穿着旧棉袄，嘴里叼着烟袋。

“强子，媳妇也娶进门了，这年也快过了。”李老四坐在堂屋的椅子上，翘着二郎腿，慢悠悠地开口，“你爹当年看病借我那八千块钱，你看……是不是该有个说法了？我这手头也紧，娃开春要交学费呢。”

王强的脸一下子涨红了，搓着手，局促不安地看了碧华一眼，然后对李老四赔着笑：“四叔，你看……这刚办完事，手头实在……能不能再宽限些日子？等开春卖了粮食，我肯定先还你一部分。”

婆婆也在一旁帮腔，语气带着恳求：“他四叔，强子刚成家，处处都要用钱，你再容他缓一缓……”

李老四吐出一口烟圈，眯着眼：“不是我不讲情面，这钱也欠了有些年头了。当初看在你爹的面子上，利息我可一分没要。现在你也成家立业了，总不能老拖着吧？”他的目光有意无意地扫过碧华，意思很明显：娶了城里媳妇，还能没钱？

碧华坐在一旁，感觉脸上火辣辣的。她虽然早知道有这笔债，但被人这样上门逼债，还是第一次经历。那种难堪和压力，让她几乎喘不过气。她第一次真切地感受到，那四万块钱的债务，不是纸上的数字，而是悬在这个家庭头顶的一把利剑。

好不容易把李老四送走，答应尽快想办法，家里的气氛顿时降到了冰点。

王强蹲在门口，抱着头，一言不发。婆婆坐在凳子上，默默垂泪。碧华心里又气又急，气王强当初的隐瞒（虽然后来坦白了），更急眼前的困境。

晚上，回到自己屋里，碧华终于忍不住，语气带着埋怨：“当初你跟我说的时候，只说有四万的外债，可没说是这样……这样被人堵着门要债！”

王强闷着头，声音低沉：“我也没想到他会这么快就来……往年都是年底才问问的。”

“那现在怎么办？八千块！不是小数目！家里哪还有钱？”碧华的声音提高了些。

“我……我去借！我去煤矿下井！我去扛大包！我一定把钱还上！”王强猛地抬起头，眼睛通红，带着一种破釜沉舟的狠劲。

看到他这个样子，碧华的心又软了。她知道，这不是王强的错，是生活的重压使然。她叹了口气，语气缓和下来：“借？去哪借？下井？扛大包？那都是拿命换钱！我们……我们再想想别的办法。”

这是他们婚后第一次争执，也是第一次共同面对真正的危机。那个夜晚，他们并排躺在炕上，都没有睡着。冰冷的现实，让他们不得不更紧密地靠在一起，思考如何渡过难关。碧华第一次意识到，“夫妻”二字，不仅意味着分享甜蜜，更意味着分担风雨。