第1章 出租屋的霉味与维修单（1/2）

凌晨五点半的江城老巷，还泡在未散的夜雾里。林辰是被天花板的滴水声砸醒的 —— 塑料桶接了半宿雨水，“滴答、滴答” 的声响像根细针，扎得他太阳穴突突直跳。他摸了摸枕头，果然湿了一小块，是屋顶漏雨渗进来的，带着一股潮湿的霉味。

翻身坐起，吱呀作响的木板床晃得他差点摔下去。这张床是上一任租客留下的，床板都有些变形，铺着的旧床垫硬得像石板。墙皮又脱落了一块，灰褐色的碎屑落在他洗得发白的牛仔裤膝盖上，那是去年搬东西时蹭破的洞，他用针线缝了个歪歪扭扭的补丁。

“操，又得补墙。” 林辰揉了揉眼睛，摸出枕头底下的智能手机。屏幕亮起时，电量条红得刺眼 —— 只剩 13%。锁屏界面弹出两条消息：一条是房东王婶的微信，凌晨三点发的，就五个字 “房租，今天交”；另一条是维修厂老板老周的，“明天张老板要上门催轴承货款，你早点来想想办法”。

他点开银行 app，余额显示 503.6 元。800 块的房租，5 万的轴承货款，这两个数字像两座大山，压得他胸口发闷。林辰今年 22 岁，父母在他高三那年冬天出了车祸，连一句遗言都没留下。姑姑凑钱供他读完高中，他就揣着两百块来江城投奔远房表哥，结果表哥早就搬去了外地，他兜兜转转，才在老周的 “诚信维修厂” 落下脚。

两年了，从学徒涨到每月四千块工资，包吃包住，听起来不算差。可每月要给姑姑寄 1500 块 —— 姑父常年卧病，姑姑打零工挣的钱刚够买药；剩下的 2500 块，扣掉房租、水电费和偶尔的医药费，根本攒不下钱。上次姑姑打电话说姑父的药快吃完了，他还找小王借了五百块，至今没还。

林辰套上那件领口发松的蓝色工装，衣服袖口磨得发亮，下摆还沾着洗不掉的机油渍。他踩着开裂的塑料拖鞋走到楼道，声控灯被脚步声惊醒，昏黄的光线下，墙面上贴满了水电催缴单和二手房中介广告，层层叠叠，像一张巨大的蜘蛛网。角落里堆着邻居张姨家淘汰的旧沙发，海绵都露了出来，散发出混杂着灰尘和霉味的气息。

“小林，起来了？” 楼下传来王婶的大嗓门。林辰心里一紧，下意识想躲进楼梯间，却被王婶堵了个正着。五十多岁的女人叉着腰，涂着劣质红甲油的手指点着他的胸口，指甲缝里还沾着面粉 —— 她早上在巷口卖包子。

“房租呢？别跟我装糊涂，昨天就说今天交。” 王婶的声音又尖又利，吵醒了不少邻居，有人从窗户里探出头来看热闹。

林辰的脸瞬间红到耳根，社恐的毛病又犯了。他攥着衣角低下头，手指绞在一起，声音小得像蚊子哼：“王婶，能不能再宽限一周？发了工资我立马给您，一分都不会少。”

“宽限？我都宽限你三次了！” 王婶的声音拔高了八度，唾沫星子喷了林辰一脸，“这楼里谁不知道你在维修厂上班？四千块工资还交不起房租？我看你就是不想给！是不是把钱花在不该花的地方了？”

“不是的，我给姑姑寄了钱，还买了维修工具……” 林辰急着解释，越说越乱，舌头像打了个结，“上周我姑父病了，我还借了钱……”

“少跟我扯这些！” 王婶不耐烦地打断他，“今天下午六点前，要么交钱，要么卷铺盖滚蛋！我可告诉你，有的是人想租这房子！” 说完，她扭着腰进了自己家，防盗门 “砰” 地一声关上，震得楼道里的声控灯又灭了。

林辰站在黑暗里，后背已经汗湿了。他摸了摸口袋里的手机，想给老周发消息问问工资能不能预支，又怕老周为难 —— 维修厂最近也困难，上个月的工资还是老周找朋友借的。

走出巷口，豆浆摊的热气扑面而来。老板李叔是个憨厚的中年人，笑着招呼：“小林，还是老样子？一杯豆浆俩肉包？”

“嗯…… 今天要一个肉包就行。” 林辰递过两块钱，指尖有些发颤。他算了算，早餐省一块，午饭吃厂里的剩饭，晚饭煮面条加个鸡蛋，这样一周下来，说不定能凑够房租。

捧着温热的豆浆，他沿着江边的老路往维修厂走。江风带着鱼腥味吹过来，撩起他额前的碎发。路过一家手机店，橱窗里摆着最新款的智能手机，标价 5999 元。林辰忍不住多看了两眼 —— 那是他高中时的梦想，当时他跟同桌说，以后一定要买一部，结果现在连房租都交不起。