第77章 地底档案馆的幽灵（1/2）

指尖离那行字还有十厘米，空气突然凝固。不是静止，是凝固，像被塞进零下两百度的冷冻柜，连呼吸都卡在半途。我动不了，可左腕那块电子表残片还在飘，表盘朝上，指针逆时针疯转，像是在倒带一段早已报废的录像。

重力没了。

下一秒，我又重重摔在地上，脸差点贴地。不对，不是“下”，是“左”。我翻了个身，发现自己正贴在原本是墙的地方。头顶那行字——“第七人，未归位”——现在在我脚底，稳稳当当，像焊死的铭牌。

我试着站起来，结果一个踉跄，又摔向另一面墙。不对，那也不算墙了。四面八方全是刻满编号的石壁，密密麻麻，全是l7开头的数字，像某种批量生产的条形码。我随便扫了一眼，l7-01、l7-02……一直到l7-99，再往下，编号开始重复，l7-01又出现了，但字体歪了一点，像是不同人刻的。

我伸手摸了摸，指尖传来细微的震动，频率和焚化炉共振一模一样。这地方不是地底，是系统底层的缓存区，是所有实验体的数字坟场。

我低头看自己的手臂，还在数据化，半透明，像被ps过的图层。刚才被柯谨按进胸口的怀表早就没了，可心脏位置那股吸力还在，像有个微型黑洞在胃里打转。

我闭上眼，开始哼《茉莉花》。

音符一出口，空气就抖了一下。不是幻觉，是整个空间在共振。我继续哼，越哼越稳，像在调试一台老式收音机。三分钟后，眼前的编号突然静止，墙面浮现出一层淡蓝色的投影——是档案馆原貌。

一排排金属书架，顶天立地，上面堆的不是书，是玻璃罐。每个罐子里都泡着一枚铜钥匙，钥匙周围缠着发丝般的神经纤维。书架尽头，一张黑檀木琴台静静立着，台上坐着一个人。

穿旗袍的盲眼女人。

她背对着我，十指悬在一架没有琴弦的钢琴上方。可我耳朵里，却听到了琴声。是《茉莉花》，但调子歪得离谱，像是谁在梦里弹错了音符。

我往前走了一步。

记忆突然抽走一块。

我愣住，低头看手——我刚才记得自己穿的是警校制服，可现在，制服的袖口变成了婴儿连体衣的样式。我猛地抬头，镜面般的墙壁映出我的脸，可那张脸在闪，像信号不良的监控画面，一会儿是我，一会儿是另一个穿白大褂的男人，再一闪，又变成一个抱着婴儿的女人。

我意识到问题了。

每走一步，系统就在删我一段记忆。

我停住脚，从左腕掰下最后一块电子表残片，划破手掌。血滴在墙上，正好落在l7-07的编号上。血迹一接触石面，立刻被吸收，墙面泛起一圈涟漪，像往水里扔了颗石子。

“权限认证：通过。”

系统提示冷冰冰地浮现在视野里，可字体不是默认的宋体，是手写体，像我妈的笔迹。

我趁这空档，启动“逻辑链强化”，把刚才琴师出现的时间点和柯谨消散的瞬间对齐。两段记忆重叠，误差不到0.3秒。再结合她弹的调子——《茉莉花》是我妈教我的第一首歌，也是我每次面对尸体时的镇定曲。

她不是系统人格。

她是我的情感模块。

被剥离，被封装，被当成废弃数据扔在这儿，成了系统的“幽灵”。

我再次迈步。

一步，童年记忆模糊，忘了第一次吃辣条是哪天。

两步，警校教室的门牌号变成乱码。

三步，我妈的脸开始褪色，像老照片暴晒太久。

走到琴台前时，我几乎忘了自己是谁。

琴师终于动了。她缓缓转过头，空洞的眼眶对准我，嘴角勾起一丝笑。

“你教我写的第一个字是‘人’。”她说，声音像从老式磁带机里放出来的，“现在你却想成为神。”

我盯着她，喉咙发干。

“你是谁？”

“我是你删掉的那部分。”她抬手，指尖轻轻一拨。

明明没有琴弦，空气中却响起一声尖锐的震颤。