第204章 档案迷局，线索初寻（1/2）

站台上那点昏黄的光，照得人脚下发白。我低头看了眼手里的密封袋，机械虫残骸还泛着冷银，像块没烧透的锡纸。钥匙在掌心又震了一下，这次不是预警，更像是……回应。

“编号对上了。”魏九凑过来，嘴里嚼着口香糖，“07-23-1，你那把破钥匙也是07开头，日期还差一天就满百年。这不叫巧合，这叫祖传kpi。”

我没接话，只把钥匙塞进外套内袋。刚才那一战太干净了——对方撤得干脆，虫子炸成粉也不留半点数据残渣，像是早就计划好要让我捡到这个线索。越想越不对劲，敌人不是冲着我们来的，是冲着“系统被激活”这一刻来的。

柯谨从清洁车里取出一个旧布包，轻轻盖住密封袋。“档案室今晚八点清尘，管理员轮休。”他说这话时声音压得极低，像怕惊醒什么，“qy-07号盒，三十年没人动过。”

我懂他的意思。警校绝密档案区，纸质存档，无电子备份，连监控都是老式磁带循环。想找东西，得靠翻。而柯谨，偏偏是全校唯一能把档案编号刻进骨头的人。

“你怎么知道那个盒子？”我问。

他抬手扶了下眼镜，“去年冬天，有人借走过它。用的是你母亲的名字。”

空气一下子沉了半拍。

我没再问。有些事不用说透，就像我知道他凌晨四点擦黑板，不是为了卫生，是为了抹掉别人看不懂、他却看得见的痕迹。

***

档案室的门比想象中好开。

我腕表调到干扰模式，模拟老式信号脉冲，咔哒一声，锁芯松了。柯谨推门的手几乎没用力，门缝里飘出一股陈年纸张的霉味，混着一点樟脑丸的刺鼻。

“三层权限。”他轻声说，“现在只剩两层活着。”

屋里漆黑，应急灯闪了两下才稳住。一排排铁柜沉默地立着，编号牌歪斜，像是被人匆忙翻过又强行归位。摄像头的角度全都偏了十五度，正对着空走廊。

“他们来过。”我说。

“或者一直在看。”柯谨走向第七区，脚步轻得像踩在棉花上。

我们在qy-07号盒前停下。铁盒表面有灼烧痕迹，边角卷曲，像是从火里抢出来的。打开后，里面只有一份残页，纸面发脆，边缘焦黑，像是被人撕走大半后又拼了回来。

我戴上手套，指尖刚碰纸面，太阳穴就是一阵刺痛。

“痕迹回溯。”我在心里默念。

视野晃了一下，画面浮现：这页纸曾被夹在一本书里，书名是《清源计划·第一阶段实验日志》。有人用镊子小心撕下中间三页，动作熟练，没留下指纹。最后一页上，隐约写着“实验体编号：c-01”。

我妈的代号。

我闭了闭眼，压下那股突如其来的窒息感。

柯谨已经掏出粉笔，在旁边小桌上画了起来。七个小圆圈排成北斗状，每个圈里写了个数字编号。第七个圈特别大，标着“07-23-1”。

“七钥为引，启封记忆之门。”他低声念出残页上的字，“这七个编号，对应七次觉醒实验。首钥激活日，就是七月二十三。”

我猛地抬头：“今天几号？”

“二十二。”他看着我，“差一天。”

我后背一凉。母亲信里提过一句：“七月二十三，门开之时。”我一直以为是隐喻，现在看，可能是倒计时。

“你说……他们是不是在等什么？”我盯着那串编号。

柯谨没回答，只用粉笔在“c-01”下面划了条线，又补了个小字：“子承。”

***

灯光开始闪。

不是断电那种黑，而是明暗交替，频率越来越快，像某种信号在传递。我抬头看监控屏幕，画面定格在一个值班日志页面：

【1907年7月23日，今日无事。】