第22章 纸鹤迷途：焚化炉的死亡信号（2/2）

我抬头看控制台。

屏幕碎了，裂纹呈放射状，中间只留下一串数字：

00:13:14

静静亮着。

不是倒计时启动前的待机状态，而是已经开始计算，只是还没开始跳动。

我伸手去碰电子表，想调出系统日志。蓝线刚探出表壳，就猛地抽搐，像是被什么东西拽住，霜纹在玻璃上重组，拼出“qy_”后戛然而止。

“又是这串代码。”我眯眼，“上次在档案室，u盘里监控的时间戳也是qy开头……1985年，程砚给婴儿注射紫色液体，助产士胸牌写着‘林晚秋（实习生）’。”

我忽然意识到什么。

“七次轮回……七具尸体……第七个实验体……”

我低头看向那本烧焦的笔记本。

它摊开的角度，恰好让内页的烧痕拼成一个数字：7。

和档案架底层自动弹出的那份文件一样。

“不是巧合。”我站起身，“焚化炉不是销毁证据的地方，是回收站。”

我将电子表按在控制台裂缝上，强制接入。

系统界面一闪，弹出加密日志片段：

“样本7-01，轮回第七次，焚化行为确认，记忆回收率98.7%。”

文字只停留了不到一秒，随即消失。

倒计时开始跳动。

00:13:13

00:13:12

炉内传来金属链条拖动的声音，缓慢，规律，像是有人在里面拉动铁索。

我站在原地，没动。

不是因为害怕，而是因为我突然想不起——

我十八岁生日那天，到底有没有把母亲推进过焚化炉？

我记得她去世，记得葬礼，记得棺材里的茉莉花。可从医院到火葬场之间的那段路，像被谁用橡皮擦抹掉了。

而系统，从没让我回溯过那一天。

我抬起手腕，电子表的蓝线还在抽搐，霜纹重新流动，拼出两个字：

别信。

我盯着那两个字，忽然笑了。

“我不信它。”我低声说，“可如果连我自己都不信，那我还剩下什么？”

我伸手去按控制台的紧急停止按钮。

手指离按钮还有三厘米时，蓝线猛地从表壳窜出，缠住我的手腕，像一条活蛇。

控制台屏幕一闪，倒计时暂停在：

00:13:10

链条声停了。

我低头，看见电子表的裂痕深处，有一道微弱的红光，正一明一暗，像心跳。