第124章 图书管理员的怀表时空（1/2）

倒计时跳到23:59:57的时候，我手心那层蓝光突然抽搐了一下，像是信号不良的wi-fi，闪了几下就灭了。电子表残片贴在太阳穴的位置，原本还在同步城市光纤的脉动，现在只剩一片死寂。

我甩了甩头，像是要把脑子里的杂音甩出去。

“刚才是不是……断了一下？”我问林晚秋。

她没看我，盯着自己笔记本的封皮，彼岸花的绣线正一根根翘起来，像被风吹动。她手指压上去，那花突然抖了抖，整本子“哗啦”一声自动翻页，停在中间某页。

纸上画着一间产房。

白墙，金属灯，中央一张手术台，上面躺着个刚出生的婴儿。墙角监控探头红灯闪烁，编号是h-07。一个穿白大褂的背影站在台边，手里拿着一支银色注射器，正往婴儿嘴里滴液体。

我认得那支注射器。

上一章末尾，沈哑记忆里出现过一模一样的东西，就在他缝合那具哼《国际歌》的尸体时，从颅骨缝里掏出来的。

林晚秋抬头看我，眼神有点飘：“我没画过这个。”

“你肯定画过，不然它不会自己翻出来。”

“但我真不记得。”

我盯着那画，忽然觉得太阳穴一抽。电子表残片又开始发烫，不是从外往里烧，而是从内往外冒热气，像是有什么东西在芯片里重新启动。

眼前猛地黑了一下。

不是停电，是脑子里直接塞进来一段画面——

1985年，凌晨三点十二分。

产房监控视角。镜头轻微晃动，应该是装在通风口的老式摄像头。画面里，程砚比现在年轻二十岁，头发还是黑的，戴着橡胶手套，正低头记录数据。本子上写着：“实验体07号，注入逻辑孢子，剂量0.3微升。反应：瞳孔短暂蓝化，心率上升47%。”

他抬头看了眼婴儿，低声说：“欢迎来到清源计划。”

画面戛然而止。

我猛地睁眼，呼吸有点乱。

“我刚看到程砚在1985年给我打针。”

林晚秋皱眉：“你确定是‘你’？”

“婴儿脸上贴着标签，写着‘陈默’，出生医院是清源市第三人民医院。”

她沉默两秒，突然翻到笔记本最后一页，用指甲在空白处划了道线：“如果这是真的，那你的出生记录早就被改过。系统不会留这种漏洞。”

“但它忘了，沈哑塞给我的不只是权限。”我摸了摸左腕，“是临终记忆的接收器。每具尸体最后七秒，他都听过。而我，现在能听到他的记忆。”

话音刚落，电子表残片“咔”地一声裂了道缝。

一道陌生的声音从裂口里传出来，沙哑，像是被砂纸磨过：

“有人在监听记忆流。”

我一愣：“谁？”

“我不是人。”那声音说，“我是数据残留。”

门在这时开了。

柯谨站在门口，手里抱着一摞旧档案，穿得跟平时一样——灰布衫，黑布鞋，袖口磨得发毛。他走进来，把档案放在桌上，顺手从怀里掏出一块怀表。

黄铜壳，表面刻着1907。

他轻轻打开表盖，里面没有指针，只有一小撮深灰色的绒毛，静静躺在玻璃下。

我的胎发。

我盯着那团毛，突然感觉左腕一阵抽痛。电子表残片的裂缝里，那股蓝光又开始爬动，顺着血管往心口走。

柯谨没看我，低头用一块软布慢慢擦拭表壳，嘴里轻声说：“这表走得不准，但总在关键时刻停。”

“它停过几次？”我问。

“三次。”他抬头，眼神平静，“第一次，1907年，清源学堂建校那天。第二次，1985年，你出生那夜。第三次……就是现在。”

他说完，怀表“滴答”一声，突然快了半拍。

胎发飘了起来。

不是被风吹的，是自己浮在空中，像被什么力量牵引着，缓缓拼出一串数字——

北纬31.23，东经121.48。

清源市第三人民医院旧址。