第61章 老周的量子态警告（1/2）

林晚秋笔记本上的彼岸花彻底褪成了白纸，她手指还按在那页，像是怕一松手，整个人就会散掉。我什么也没说，把她的本子合上，塞进她抽屉最里面，顺手把那支快没墨的钢笔也拧紧了盖。动作很轻，但心里已经炸了锅。

她记得的东西在消失，而我刚看清的真相，正在把她变成一张被擦掉的草稿。

电子表在袖口底下闪了下，不是紫光，是暗红，像快没电的呼吸灯。屏幕滚出半行字：“记忆锚点稳定性：63% → 59%”。系统没再弹出警告，反而安静得可疑，就像考试时后排突然不抄你卷子了——不是他放弃了，是他已经记完了。

我转身就走，没回头。走廊灯一格一格灭下去，像是有人在远处拉闸。这地方已经不能叫校园，更像一台自动运行的封口机，谁靠近真相，谁就被格式化。

但还有一个人，从没变过。

老周。

每天晚上十一点，三楼走廊，拖把划过地砖，水痕呈斐波那契螺旋，精确得像用圆规画的。上周我用“痕迹回溯”看过他七天的轨迹，分秒不差，连咳嗽的频率都一样。可就在刚才，我用最后一点回溯能量扫过林晚秋笔记本残留的墨迹，画面跳出来——老周站在锅炉房门口，停留三秒，门缝透出蓝光，频率和《茉莉花》前三个音符完全一致。

他不是在巡逻。

他在等什么。

我抄近路穿过地下车库，通风管道的铁皮接缝处还留着我半小时前爬过的划痕。锅炉房在b区最深处，平时只供热水，可最近温度传感器显示水温接近绝对零度，管道外结的不是冰，是某种半透明晶体，碰一下会发出类似老式打印机的咔哒声。

门没锁。

推开来，一股铁锈混着消毒水的味儿扑脸。老周背对着我，弯腰拖地，动作慢得不像人，倒像老式发条玩具上了弦。拖把桶里的水泛着淡灰，他每擦一下，水波就荡出一圈同心圆，和钟楼齿轮的震动频率一致。

我没出声，贴墙蹲下，启动“痕迹回溯”。

画面浮现：过去七天，老周的拖把轨迹在锅炉前拼出一个环形结构，和焚化炉地下三层的管道布局完全重合。更诡异的是，每次他拖完地，水迹蒸发后留下的结晶纹路，都指向同一个坐标——锅炉内壁某处。

我摸出随身带的测试纸，蘸了点桶里的液体。

指尖刚碰上，脑子里“轰”地炸开——

1985年，无影灯下，穿白大褂的人正从一个颅骨打开的实验体里引流液体，导管连着培养皿，标签写着：“l7-01营养液”。操作者抬头，是年轻版的老周，但他的眼睛……没有瞳孔，只有一片灰雾。

我猛地抽手，测试纸当场碳化，飘在地上。

老周停下了。

拖把停在半空，水珠滴落，砸在地上却没有声音。

他缓缓转身，动作像是被逐帧播放。脸还是那张脸，皱纹、老年斑、鼻梁上那道疤，全都一样。可他的眼睛——瞳孔没了，整个眼球变成均匀的灰色，像被ps填满的图层。

“他们要来了。”

他的声音不是从喉咙发出来的，更像是从墙里渗出来的，带着老式广播的电流杂音。

“快去找图书管理员。”

我僵在原地。系统没报警，电子表甚至没震动。但表盘背面，辣条油涂过的地方，正缓缓浮现出一行小字：“目标对象不在常规观测序列。”

老周不是人。

至少，不是现在这个时间线上该存在的人。

他抬起手，不是指向我，而是指向锅炉。那一瞬间，我眼角余光扫到内壁——原本锈迹斑斑的金属表面，突然浮现出几行蚀刻文字：

“变量体收容装置——1985.l7.01”

字是慢慢“长”出来的，像是被某种频率激活的隐形墨水。我脑子里嗡嗡响，l7-01又出现了。这次不是钥匙，不是胚胎编号，而是……收容装置。