第58章 钟楼暗格的密码（2/2）

他往前一步，站上断裂的楼梯边缘，离我五米远。

“你剪掉脐带那天，”他开口，声音像在念解剖报告，“我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”

我没接话。

他不急，手指轻抚刀背，像是在试锋利度。

“钟楼每三十年清理一次变量。”他顿了顿，“上一次是1999年，七个人跳下去。再上一次是1969年，十二个。你手里那张照片，是1949年的。”

我左手压紧照片，右手慢慢摸向电子表边缘。表盘还在闪，但频率乱了，像信号被干扰。我用指节轻轻敲击表壳，发出短促的“哒、哒、哒”。

没有回应。

系统还在静默。

程砚忽然笑了下，嘴角扯出一条线，像缝合的刀口。

“你以为林晚秋给你的摩斯密码是线索？”他声音低下来，“那是锁。l7-01不是开启暗格的指令，是关闭你记忆的开关。”

我呼吸一滞。

他怎么知道林晚秋给了我密码？

我盯着他，右手继续敲表，节奏变了，从“哒哒哒”变成摩斯的“sos”。这是测试，测试系统是否还在监听。如果它还活着，就会报警。

表盘紫光闪了三下，然后熄灭。

它没死，只是在装死。

程砚的目光终于移到我脸上。

“你母亲临终前说了三个字。”他慢慢收起手术刀，“她没叫你名字，她说：‘别开门’。”

我喉咙发紧。

别开门？开什么门？

我下意识摸了摸胸口，照片还在。那婴儿的黑绳脚踝，钥匙的编号，焚化炉里的彼岸花——这些都不是巧合。它们是拼图，而我正站在最后一块的位置上。

程砚没动，可他手里的法医箱突然打开一条缝，露出里面整齐排列的器械。最前面那把镊子，夹着一枚铜钥匙，和我床底那把一模一样。

我猛地抬头。

他怎么会有钥匙？

我后退半步，背靠上钟面。铜钟冰凉，震感顺着脊椎往上爬。远处传来风声，像是钟楼在呼吸。

“你也在找l7-01？”我开口，声音比自己预想的稳。

程砚没回答。

他只是抬起左手，慢慢解开中山装第二颗扣子。

里面不是衬衫。

是手术服，胸口绣着编号：l7-00。