第10章 照片里的鬼魂（1/2）

那张照片在手机屏幕上凝固成一个永恒的时刻：昏暗的卧室光线，她躺在床上无知无觉，祁夜俯身，手中的注射器针尖在模糊的像素中泛着冷光。时间戳像烙印，烙在2023年10月18日16:47——上周三下午，就在花园事件之后。

**“一次？你确定只有一次吗？”**

短信的文字像毒蛇吐信，在周芷宁的视网膜上嘶嘶作响。她站在卧室窗前，手机从颤抖的手中滑落，掉在地毯上，屏幕朝上，那张照片依然亮着，像一个不肯熄灭的噩梦。

窗外的花园已经完全被暮色吞没，刚才那个疑似人影的角落现在只是一团深不可测的黑暗。周芷宁盯着那片黑暗，感到自己的理智正在像沙子一样从指缝间流走。

一次？还是多次？

祁夜承认了一次。在车里，他的坦白听起来那么真实，那么沉重。他甚至愿意放她走，以证明他的悔恨和改变。但现在这张照片——这张该死的、清晰得不容置疑的照片——让一切变得可疑。

如果他在这种事上撒谎，那么还有什么可以相信？

门被轻轻敲响，三长两短。祁夜的声音从门外传来：“宁宁？我让张姨做了晚饭，你多少吃一点。”

周芷宁没有回答。她弯腰捡起手机，盯着那张照片，放大，再放大。像素开始模糊，但基本细节依然可辨：她的睡颜，祁夜的脸，注射器，还有……床头柜上的一个玻璃水杯。

水杯是半满的，水面在昏暗光线下泛着微光。很普通的水杯，但她记得那个杯子——那是她放在床头专门喝药用的，杯壁上有一道细微的裂痕，是从前不小心磕到的。

确凿的证据。无法伪造的细节。

“宁宁？”祁夜又敲了敲门，声音里带着担忧。

周芷宁深吸一口气，解锁手机，将照片保存，然后将手机塞进枕头底下。她走到门口，打开门。

祁夜站在门外，手里端着一个托盘，上面是简单的清粥小菜。他看见她的脸，眉头立刻皱起：“你怎么了？脸色这么差。”

“没什么。”周芷宁侧身让他进来，“就是累了。”

祁夜把托盘放在小茶几上，转身看她，眼神敏锐得像鹰。“你收到什么了？”

他总是能看出来。这种可怕的洞察力曾经让她觉得被理解，现在只让她觉得被监视。

“一条短信。”周芷宁决定说实话，但只说一部分，“匿名者又发消息了。”

“说什么？”

“问我相信你吗。”这不是谎言，只是省略。

祁夜的表情复杂起来——有愤怒，有担忧，还有一丝她看不懂的情绪。“把号码给我，我让人查。”

“空号，和之前一样。”周芷宁在床边坐下，拿起粥碗，小口喝着。粥还温热，但她尝不出味道。

祁夜在她身边坐下，但没有靠太近。“宁宁，我知道现在说什么你都很难相信。但我希望……我希望你能给我一个证明自己的机会。”

“怎么证明？”周芷宁抬头看他，“你说你只用了一次药，我怎么知道这是真的？”

“李医生可以作证。她那里有完整的医疗记录，包括那次应急用药的备注。”祁夜说，“如果你愿意，明天我们可以一起去见她，调取所有记录。”

“记录可以伪造。”

“李医生不会。”

“你怎么知道？”周芷宁放下粥碗，声音开始尖锐，“你怎么知道她不是你的人？你怎么知道你们没有串通？”

祁夜的眼神黯淡下去。“所以你已经不信任任何人了。包括我，包括李医生。”

“我该怎么信任？”周芷宁站起来，走到窗前，背对着他，“我的记忆是残缺的，我的药物可能是被操控的，我的家里被装了窃听器，外面有人想敲诈我，暗处有人想离间我们——而你，你承认你对我下过药，篡改过我的记忆。在这种情况下，你让我信任？”

沉默。长久的沉默，只有窗外隐约的风声和两人沉重的呼吸。

“我明白了。”祁夜最终说，声音疲惫，“我今晚住客房。你需要空间，我给你空间。但请答应我一件事：不要独自离开。至少今晚不要。李轩可能还在附近，我不放心。”

他站起身，走到门口，又停下。“床头柜第二个抽屉里，有一把电击棒和一瓶防狼喷雾。是我之前放的，以防万一。你知道怎么用吗？”

周芷宁摇头。

祁夜走回来，打开抽屉，拿出那两样东西，简单演示了用法。“电击棒按住这个开关，对准对方身体任何部位。防狼喷雾，拔掉保险，对准眼睛喷。记住，这些都是最后手段，能跑就先跑。”

他的手指在演示时不小心碰到她的手，两人都像触电般缩回。

“晚安。”祁夜说，然后离开了卧室，轻轻带上门。

周芷宁听着他的脚步声在走廊里远去，直到听见客房的门开合声。她锁上卧室门，回到床边，从枕头下拿出手机，再次看着那张照片。

放大，仔细观察每一个细节。祁夜的表情——在昏暗光线下看不真切，但似乎很专注，很严肃。注射器里的液体是透明的，针头很细。她穿着睡衣，是她常穿的那套浅蓝色棉质睡衣，领口有点松，露出锁骨。

一切都很真实。真实得让她胃部翻搅。

她打开浏览器，搜索“记忆抑制药物 注射剂”。结果大多是学术论文和专业讨论，用于治疗严重创伤后应激障碍的极端病例。其中一篇提到，这类药物通常需要多次注射才能达到“稳定记忆”的效果，单次用药可能只有短暂效果。

单次用药，记忆空白可能只有几小时到一天。

但如果多次用药呢？

周芷宁感到一阵寒意。她打开自己的日记本——从被祁夜带来这里后，她断断续续记录了一些东西。翻看过去几个月的记录，她发现一些奇怪的地方：有些日期她写了“今天情绪很稳定”，但笔迹潦草，像在非常疲惫或迷糊的状态下写的。有些页面甚至有空白，像是写了一半就停了。

更奇怪的是，她发现有三天的记录完全缺失——不是没写，而是页面被撕掉了。撕痕很整齐，像是用尺子比着撕的。

她完全不记得自己撕过日记。

周芷宁放下日记本，走到穿衣镜前，开始仔细检查自己的身体。手臂，大腿，臀部——注射可能留下的痕迹。在右臂外侧，她发现了一个极细微的、已经愈合的针孔痕迹，很小，不仔细看根本发现不了。在左臂相同位置，也有一个。

两个针孔。时间不同，右臂的那个看起来更新一些。

她瘫坐在镜子前，抱住膝盖，把脸埋进去。恐惧像冰冷的海水，从脚底漫上来，淹过脚踝，膝盖，腰际，胸口，最后是头顶。她感到窒息。

如果祁夜不止一次给她用药，如果她的记忆有更多缺失，如果她的人生有更多被篡改的部分……

那么“周芷宁”是谁？她所经历的一切，哪些是真实的？哪些是被植入的？她对他的感情——那些逐渐萌生的依赖、信任、甚至隐约的爱意——是自然的，还是被药物催化的？

这个想法让她几乎呕吐。

深夜十一点，整栋房子陷入死寂。周芷宁躺在床上，睁着眼睛看着天花板。她应该害怕，应该愤怒，应该计划逃跑。但奇怪的是，她感到的是一种深沉的、几乎要将她压垮的疲惫。

她想起李医生的话：“信任一旦出现裂痕，就很难修复。”

现在不是裂痕，是深渊。

凌晨一点，她仍然无法入睡。窗外传来极其轻微的声响——像是树枝刮擦墙壁的声音，又像是脚步声。很轻，很小心，但在绝对的寂静中依然清晰可辨。

周芷宁的心跳骤然加速。她轻轻下床，赤脚走到窗边，躲在窗帘后，掀开一条缝隙往外看。

花园沉浸在浓重的夜色中，只有几盏地灯发出微弱的光芒。她仔细搜索每一个角落，开始什么也没看见。然后，在玫瑰园边缘的阴影里，她再次捕捉到那个模糊的人影。

这次更清晰一些——一个男人的轮廓，中等身高，穿着深色衣服，戴着帽子，脸完全隐藏在阴影中。他站在那里，一动不动，面朝她的窗户方向。

他在看她。

周芷宁的血液几乎冻结。她想后退，想躲起来，但身体像被钉住了。她和那个影子在黑暗中隔着玻璃对视，虽然她知道对方不可能看见窗帘后的她，但那种被注视的感觉如此强烈，如此真实。

几分钟后，影子动了。他转身，悄无声息地走向围墙，动作轻盈得不像普通人。在围墙边，他轻松地翻了过去，消失在夜色中。

整个过程不到十秒，安静得像幽灵。

周芷宁靠在墙上，大口喘气。她的第一个念头是叫祁夜，但手指放在手机屏幕上时，又停住了。

如果那个影子是李轩，祁夜会处理。但如果……如果那个影子是祁夜的人呢？如果是他安排来监视她的呢？或者更糟——如果那个影子就是祁夜本人？

这个想法疯狂，但不是完全不可能。祁夜承认自己翻查过她的日记（“我注意到你有些记录很混乱”），承认在家里装过更多摄像头（虽然说是为了抓内鬼），承认对她用过药。那么，他深夜伪装后出现在花园里，观察她的反应，也不是完全不可能。

怀疑一旦生根，就会疯狂生长，长出扭曲的藤蔓，缠绕一切。

周芷宁决定自己去查。她轻轻打开卧室门，走廊里一片黑暗。她记得祁夜说过，家里的监控主要在公共区域，卧室门口和走廊都有。但如果是他本人，他应该知道如何避开。

她蹑手蹑脚地走向书房。如果祁夜有什么秘密，最可能藏在书房——那个他工作、思考、存放重要文件的地方。

书房门没锁。她推开门，里面一片漆黑。她打开手机的手电筒功能，微弱的光束照亮书桌、书柜、沙发。

她先检查书桌抽屉。第一个抽屉是日常文件，第二个是她的证件（他确实放在这里），第三个锁着。她试了试，打不开。

书柜里大多是商业和心理学书籍，排列整齐。她的目光扫过那些书脊，突然停在一本很厚的精装书上——《精神药理学高级指南》。这本书的位置有点奇怪，夹在两本经济学着作之间。