第七章 记忆裂痕（1/2）

手机躺在地毯上，屏幕还亮着，那条短信像一只冰冷的眼睛，凝视着天花板。周芷宁站在原地，动弹不得，仿佛被那行字钉在了原地。

**“他毁掉玫瑰，是因为那天下午你在花园里见了不该见的人。问问你自己，你忘了谁吗？”**

忘了谁？

她机械地弯腰捡起手机，指尖冰凉。短信来自一个完全陌生的号码，区号是本地的。她回拨过去，听筒里传来机械的女声：“您拨打的号码是空号。”

空号。显然是用一次性手机卡发送的。

周芷宁坐到床边，强迫自己深呼吸。冥想技巧，观察呼吸，观察情绪。吸气——胸腔扩张，但堵着一团棉花。呼气——棉花还在，沉甸甸地压着。

她闭上眼睛，努力回溯上周三下午的记忆。那天天气很好，阳光明媚。她吃完午饭，大概一点半左右去了画室。画的是那幅水彩风景——远处的山，近处的树，一条想象中的小溪。她记得自己调了三种不同的绿色，记得画笔在纸上晕染的感觉，记得窗外的鸟鸣。

然后呢？

她画了多久？中途有没有离开过画室？

记忆在这里出现了断层。就像一本被撕掉几页的书，前后情节连贯，但中间的关键部分不见了。她只记得自己大概四点多放下画笔，因为阳光开始西斜，阴影改变了画面的色调。然后她下楼喝了杯水，和张姨聊了几句天气。再然后……就是晚餐时间，祁夜回来了。

从一点半到四点，这两个半小时里，发生了什么？

周芷宁站起来，在房间里踱步。她的目光落在床头柜的药盒上。李医生说过，某些精神类药物可能影响记忆，尤其是短期记忆。但她服用的帕罗西汀主要调节血清素，不应该导致明显的记忆缺失。而且，她从未出现过这种情况。

除非……除非她吃的根本不是帕罗西汀。

这个念头让她胃部抽搐。她又想起那粒粉色安慰剂，想起祁夜给她看的实验室报告，想起匿名者的警告。如果她现在吃的药有问题，如果祁夜一直在用药物控制她……

不。周芷宁用力摇头，试图甩掉这些疯狂的猜想。祁夜昨天凌晨的表现那么真实，他对她流产秘密的理解那么深刻。那不是一个操纵者能伪装出来的共情。

但匿名者的短信又那么具体。具体到指出“花园”，指出“见了不该见的人”，指出“他毁掉玫瑰是因为这个”。

她需要证据。她需要知道自己是否真的失去了某段记忆。

周芷宁走出卧室，下楼。张姨正在厨房准备下午茶的点心，看见她，笑着问：“周小姐醒了？祁先生出去办事了，说晚饭前回来。我给你热杯牛奶？”

“不用了，谢谢。”周芷宁走进客厅，目光扫过四周。家里有监控，祁夜说过。主要入口、走廊、客厅、书房都有。但花园……花园有吗？

她记得祁夜提过，花园的监控主要是为了防止有人翻墙，摄像头对着围墙和主要通道，但玫瑰花丛那个角落……她不确定。

“张姨，”周芷宁尽量让自己的声音听起来随意，“上周三下午，我是不是在花园待过？”

张姨从厨房探出头，擦了擦手，回忆道：“上周三？我想想……哦，那天下午您不是在画室画画吗？我三点左右给您送过一次水果，您还在画画呢。”

“那之后呢？我有没有出去过？”

张姨皱起眉头，努力回忆。“之后……我好像记得您四点多下来喝了水？然后就在客厅看书了。花园……我不确定。怎么了周小姐？”

“没什么，就是突然想不起来那天下午做了什么。”周芷宁笑了笑，掩饰内心的不安，“可能画画太投入了。”

她转身上楼，回到画室。那幅水彩画还靠在墙边，已经干了。她仔细看画纸边缘——没有折痕，没有污渍，一切正常。但当她凑近看时，发现调色盘边缘有一点奇怪的痕迹。

不是颜料。是泥土，干涸的、褐色的泥土，嵌在调色盘的木质缝隙里。

周芷宁用手指抠下一点，捻了捻。确实是泥土。她画画时很小心，很少会把颜料弄到调色盘外面，更别说泥土了。除非……她去过花园，鞋底沾了泥土，然后又碰到了调色盘？

她低头看自己的手。右手食指的指甲缝里，似乎也有一点褐色的残留。非常细微，不仔细看根本发现不了。

证据。微不足道，但确实存在的证据。

她可能真的去过花园。但见了谁？为什么完全不记得？

周芷宁感到一阵眩晕。她扶住画架，稳住身体。记忆的不可靠性让她恐惧——如果连自己经历过什么都不确定，那她还能相信什么？

手机又震动了。这次是祁夜。

“醒了？”他的声音从听筒传来，背景音很安静。

“嗯。”周芷宁努力让声音平稳，“你在哪儿？”

“在外面处理点事。晚上想吃什么？我带回来。”

“随便。”她停顿了一下，“祁夜，家里的监控录像，你能调出来吗？”

电话那头沉默了两秒。“为什么突然问这个？”

“我……我想看看上周三下午的录像。”周芷宁选择部分真实，“我那天好像把一条项链摘下来放在什么地方，找不到了。想看看是不是掉在花园里了。”

这个借口很拙劣，但她一时想不到更好的。

祁夜又沉默了一会儿。“好，我回来帮你查。不过监控录像只保存七天，上周三的……可能已经自动覆盖了。我让安保部门查一下备份。”

“谢谢。”

挂断电话，周芷宁感到一阵虚脱。她在撒谎，祁夜可能也在撒谎。他们之间，信任依然脆弱得像一层薄冰，而此刻，冰面正在出现裂痕。

她走到窗前，看着花园。阳光下的玫瑰花丛已经重新栽种，新苗在微风中轻轻摇曳。那个角落，如果她真的在那里见过什么人，会是谁？

不该见的人。这个描述很模糊——是祁夜不允许她见的人？还是对她有危险的人？或者，是某个她不愿意见到的人？

她的思绪飘向李轩。那个前未婚夫，破产后不知所踪。他会来找她吗？有可能。但祁夜绝不会允许他接近。如果她真的在花园见了李轩，祁夜毁掉玫瑰的行为就有了另一种解释——不是发泄，而是抹去痕迹，掩盖那次会面。

但如果是这样，为什么她不记得？李轩对她做了什么？

无数种可能性在脑海里翻腾，每一种都让她更加不安。

下午四点，祁夜回来了。他手里提着一个精致的蛋糕盒，说是城东那家很有名的甜品店的新品。周芷宁接过，勉强笑了笑。

“监控的事问了吗？”她问，尽量显得随意。

“问了。”祁夜脱下外套，坐在沙发上，揉了揉眉心，“安保部门说，上周三下午花园那个区域的监控……出了故障。”

周芷宁的心沉了下去。“故障？”

“嗯，从下午两点到四点半，那段录像文件损坏了，无法读取。”祁夜抬头看她，眼神里有她读不懂的情绪，“巧合得有点奇怪，对吧？”

太巧了。巧得不像巧合。

“其他区域的呢？”周芷宁追问，“比如画室门口，或者走廊？”

“那些正常。”祁夜从公文包里拿出一个平板电脑，打开，递给她，“这是画室门口的监控，时间轴你自己拉。”

周芷宁接过平板，手指微微发抖。她找到上周三下午的时间段，开始播放。

画面是黑白的，但很清晰。画室门紧闭。时间戳显示13:28，她端着水杯走进画室。然后门关上。

快进。14:15，门没开过。

快进。15:30，门依然紧闭。

16:05，门开了。她走出来，伸了个懒腰，然后下楼。

整整两个半小时，她没有离开过画室。

但调色盘上的泥土怎么解释？指甲缝里的残留怎么解释？

“看完了？”祁夜问。

周芷宁点头，把平板还给他。她的脑子很乱。监控显示她一直在画室，但物理证据又暗示她可能去过花园。哪个是真的？还是说，两个都是真的——她确实在画室，但也确实去过花园？这怎么可能？

除非……监控被篡改了。

这个念头让她浑身发冷。如果祁夜能篡改监控，那么她所看到的“证据”就毫无意义。她陷入了一个无法验证真假的循环。

“项链很重要吗？”祁夜问，观察着她的表情。

“不是很贵重，但有纪念意义。”周芷宁避开他的目光，“算了，可能我记错了，可能根本没带出去过。”

祁夜没有追问。他切了蛋糕，递给她一块。“尝尝，据说朗姆酒味道的，你会喜欢。”