第31章 条件的承诺（1/2）

清晨的第一缕阳光尚未完全驱散夜的寒意，周芷宁已经醒来。她躺在硬板床上，盯着天花板上那道熟悉的裂纹，忽然意识到自己已经在孤儿院住了一周。七天，足够形成新的习惯：六点半起床，七点早餐，上午整理图书或辅导功课，午休陪孩子们玩耍，下午继续工作，傍晚读故事，夜晚写日记。

也足够让某些决定在心里慢慢沉淀。

她起身，照例先吃药。优甲乐的小白片在舌尖短暂停留，然后被温水冲下。抗抑郁药的胶囊，她已经能平静地吞服，不再觉得那是失败的标记。李医生说这是进步——当药物变成像刷牙一样日常的事情，说明她开始接受自己需要帮助，而不把这看作缺陷。

洗漱时，她注意到镜子里的自己。眼下的青黑淡了些，皮肤虽然还是苍白，但有了些微的光泽。最重要的是眼神——不再那么空洞，而是有了焦点，像迷雾中渐渐清晰的灯塔。

早餐时间，小雨端着碗跑到她身边时，周芷宁发现小女孩眼睛红红的。

“怎么了？”她轻声问。

“昨天……昨天有个阿姨来看我。”小雨的声音带着哭腔，“她说想带我回家。”

领养。周芷宁心里一紧。这是好事，每个孩子都渴望家庭。但她看着小雨不安的样子，知道事情没那么简单。

“你不喜欢那个阿姨？”

“她很好。”小雨低下头，“但她家里已经有三个孩子了。她说……说我是女孩，比较乖，容易照顾。”

周芷宁明白了。不是爱，是实用。那个家庭需要一个“容易照顾”的孩子，而小雨符合条件。

“你愿意跟她走吗？”

小雨摇头，眼泪掉进粥里：“我想等妈妈回来。”

这个问题如此无解，如此残忍。周芷宁抱住小雨，感受到小女孩身体的颤抖。她能说什么？说妈妈不会回来了？还是鼓励她抓住这个机会，即使那可能不是最好的？

“院长奶奶怎么说？”她问。

“院长奶奶说，让我自己决定。”小雨抽泣着，“但她说，如果不去，可能要好几年才有人再想领养我。因为我六岁了，太大了。”

六岁，太大了。这句话像一把刀。周芷宁想起那些领养宣传，总说要“年纪小的”“健康的”“乖巧的”。小雨符合所有条件，但她有记忆，有期待，有不切实际的希望——这些让领养变得复杂。

“午休时我们好好聊聊，好吗？”周芷宁擦掉小雨的眼泪，“现在先吃饭，不然粥凉了。”

早餐后，周芷宁去图书室。但今天她无法专心工作，小雨的话在脑海里反复回响。她想起自己的童年，虽然不完美，但至少有个家。而小雨，连这个都没有。

十点左右，院长来敲门：“周小姐，有人找你。”

周芷宁心里一紧。祁夜？不是说好给她时间吗？

“是位祁先生。”院长补充道，“他说和你约好了。”

约好了？周芷宁疑惑地起身。她没有和祁夜约今天见面。但转念一想，也许他是来回复那些条件的。

会客室里，祁夜站在窗前，看着院子里玩耍的孩子。他今天穿得很休闲，深灰色毛衣，黑色长裤，没有穿西装。这个变化很细微，但周芷宁注意到了——他在试图让自己看起来不那么有压迫感。

“我没有约你。”她关上门，直接说。

“我知道。”祁夜转身，“但我考虑好了你的条件，觉得应该当面回复。”

他的眼睛下有疲惫的痕迹，但眼神清澈坚定。周芷宁在沙发上坐下，等他继续。

祁夜没有立刻开口，而是先环顾这个简陋的会客室：掉漆的木茶几，起球的沙发套，窗台上那瓶野菊花。然后他坐下，从随身带的帆布包里拿出一个文件夹——不是公文包，是帆布包，又一个变化。

“过去一周，我做了三件事。”他将文件夹打开，推到周芷宁面前，“第一，我找了三个房产中介，筛选出十二处符合你要求的房子。面积在100到150平米，都有独立的书房和画室，社区安全但不过度封闭。这是资料。”

周芷宁翻开文件夹。第一页是房产列表，每处都有详细信息和照片。她注意到，所有房子都在市区，交通便利，但不在富人区。

“第二，”祁夜继续，“我咨询了五位心理医生和婚姻顾问，制定了这份《关系边界协议》草案。里面明确了什么是‘合理的保护’，什么是‘监视’；什么是‘关心’，什么是‘控制’。当然，这只是草案，需要你一起修改。”

周芷宁翻到第二份文件。标题是《伴侣关系边界与沟通协议》，内容细致得惊人，从日常沟通方式到紧急情况处理，都有清晰的界定。她看到其中一条：“双方都有权在提前告知的情况下，拥有独处的时间和空间，另一方不得以任何理由干扰或监视。”

“第三，”祁夜的声音轻了些，“我报名了心理学和情绪管理的课程，这是课程表和时间安排。我会在每周二和周四晚上上课，周末也有工作坊。我想学习如何正确地去爱，而不是用爱去伤害。”

三份文件，三个行动。周芷宁一页页翻看，手指微微颤抖。这不是口头承诺，是具体的、可执行的改变。祁夜没有说“我会改”，而是展示“我已经在改”。

“你为什么……”她抬头，声音有些哽咽。

“因为我爱你。”祁夜的回答很简单，“而爱一个人，就是尊重她的需要，即使那些需要让我不安。”

周芷宁合上文件夹，需要一点时间来消化。窗外传来孩子们的笑声，清脆得像风铃。她看着祁夜，这个总是掌控一切的男人，此刻坐在破旧的沙发里，等待她的审判。

“关于工作，”她终于开口，“你接受了？”

“接受了。”祁夜点头，“事实上，我帮你联系了一位朋友，她是儿童心理图书的编辑。如果你愿意，可以在孤儿院工作的同时，尝试写一些给孩子的故事。她说看过你之前画的向日葵，觉得很有感染力。”

周芷宁愣住了。写故事？她从未想过。

“不用现在决定。”祁夜补充，“只是一个可能性。重要的是，你可以选择你想做的事，而不是做我认为对的事。”

沉默再次降临。会客室的时钟滴答作响，阳光在地板上缓慢移动。周芷宁看着眼前这个男人，想起他曾经的样子——那个在天台上强行带走她的男人，那个在她手机里装监听软件的男人，那个用爱编织牢笼的男人。

他还是他，但似乎又不同了。

“戒指呢？”她突然问，“如果我真的戴上，你觉得能遵守这些条件多久？一个月？一年？还是一辈子？”

这个问题很尖锐，祁夜没有回避。他身体前倾，双手交握放在膝盖上：“说实话，我不知道。改变是漫长的过程，我可能会反复，可能会在你需要独处时感到焦虑，可能会在你晚归时忍不住打电话。但至少现在，我知道那是错的，我会努力克制。”

“如果克制不住呢？”

“那我们就按协议处理。”祁夜指着文件夹，“里面有冲突解决机制。如果我越界，你可以提醒，可以暂时分开，可以采取任何让你感到安全的措施。”

周芷宁再次翻开协议，找到冲突解决部分。里面确实详细列出了各种情况的应对方式，从轻微越界到严重违反，都有相应的处理步骤。最让她惊讶的是最后一条：“如果任何一方认为关系已无法维持，可以提出分手，另一方必须尊重。”

“你写了分手条款。”她轻声说。

“因为爱不是捆绑。”祁夜的声音很低，“如果我给你的只有痛苦，那你应该离开。即使那会杀了我，你也应该离开。”

这句话如此沉重，如此真实。周芷宁看着他的眼睛，看见里面的痛苦和决心。他在学习最艰难的一课：爱一个人，可能要接受失去她。

会客室的门被轻轻敲响，是小雨。小女孩探进头，眼睛还红着：“姐姐，可以陪我吗？”

周芷宁看向祁夜，他立刻起身：“你们聊，我该走了。”

“等等。”周芷宁叫住他，然后对小雨说，“姐姐和祁先生说几句话，五分钟就好，可以吗？”

小雨点头，关上门。

周芷宁转向祁夜：“你看到那个小女孩了吗？”

“看到了。”

“她可能要被领养了，但她不愿意，因为她在等妈妈回来。”周芷宁的声音有些颤抖，“我该怎么告诉她，妈妈不会回来了？我该怎么帮她做选择？”

祁夜沉默了。他看着窗外，看着院子里那个独自荡秋千的小女孩背影，良久才说：“你不能替她选择，但你可以陪她面对。告诉她真相，但也要告诉她，即使妈妈不回来，她也值得被爱，值得有一个家。”

“如果那个家不是最好的呢？”

“世界上没有完美的家。”祁夜说，“就像没有完美的爱情。只有相对合适，只有彼此努力。”

这句话，像是在说小雨，也像是在说他们自己。

祁夜离开后，周芷宁陪小雨在院子里荡秋千。她按照祁夜的建议，告诉小女孩真相：“小雨，妈妈去的‘很远的地方’，可能真的回不来了。”

小女孩的眼泪立刻涌出：“为什么？”