第5章 未曾言说的殇：失去的孩子（1/2）

## 倾诉后的涟漪

那场暴雨般的倾诉过后，别墅里弥漫的气氛发生了微妙的变化。不再是那种剑拔弩张的冷战，也不是刻意回避的僵持，而是一种精疲力竭后的、带着沉重水汽的平静。就像暴风雨肆虐过的海面，看似恢复了安宁，但水下却涌动着尚未平息的暗流，以及被冲刷出来的、更深处的沉积物。

周芷宁在第二天早上醒来时，感到一种奇异的虚脱。眼睛肿得几乎睁不开，喉咙干痛，头疼欲裂，但心里那块压了两年多的、关于母亲的巨石，似乎松动了一点点。不是消失了，而是从密闭的胸腔里被挪到了外面，虽然依然沉重，却不再仅仅是自我吞噬的黑暗。她将它的一部分重量，分担给了那个倾听者。

她下楼时，祁夜已经坐在餐桌边。他没有像往常那样看平板电脑或财经报纸，只是安静地坐着，面前放着一杯几乎没动过的黑咖啡。听到脚步声，他抬起头，眼神立刻锁定了她，里面是毫不掩饰的担忧和一丝不易察觉的紧张。

“早。”周芷宁低声道，声音沙哑得厉害。

“早。”祁夜站起身，动作有些僵硬，似乎想为她拉开椅子，又怕太过殷勤惹她反感，最终只是示意了一下她常坐的位置。“阿香熬了冰糖雪梨，润喉的。还有小米粥，很清淡。”

周芷宁坐下，阿香立刻端上温热的雪梨水和一碗熬得浓稠的小米粥，配着几样极清淡的小菜。她小口喝着雪梨水，清甜的液体滑过灼痛的喉咙，带来些许舒缓。两人之间没有对话，只有餐具偶尔碰撞的轻响。但沉默不再那么令人窒息，反而像一层柔软的、疲惫的薄纱。

祁夜几乎没吃东西，只是默默看着她。他能看出她的虚弱，眼下的青黑比前几天更重，脸色是一种不健康的苍白。他想说点什么，问问她睡得怎么样，头还疼不疼，但又怕任何问题都会成为新的压力源。他只能克制地，用目光一遍遍确认她的存在，确认她在呼吸，在进食，没有再次缩回那个他触不到的壳里。

早餐进行到一半，周芷宁忽然抬起头，看向他：“你今天不去公司？”

祁夜愣了一下，随即摇头：“不去。这两天没什么必须我出面的事。” 这是谎话。并购案的谈判正进入胶着阶段，几个高管昨晚还在连环夺命call。但他已经把手机调成了勿扰模式，所有工作都推给了副手。此刻，没有什么比守在她身边更重要——即使只是这样隔着餐桌，无声地守着。

周芷宁没再追问，低下头继续小口喝粥。过了一会儿，她像是自言自语般轻声说：“雨停了。”

祁夜看向窗外。是的，持续了一夜的暴雨在黎明时分停歇了。天空是水洗过的浅灰色，阳光艰难地穿透云层，洒下几缕稀薄的光线。花园里一片狼藉，残花败叶混在泥水里，但空气清新得凛冽。

“下午……要不要出去走走？花园里空气好。”祁夜试探着问，语气小心翼翼，“或者，就在阳光房坐坐？”

周芷宁犹豫了几秒，轻轻“嗯”了一声：“阳光房吧。”

这算是一个微小的、积极的信号。祁夜的心稍稍落定一点。

早餐后，周芷宁回到了三楼的阳光房。这里三面都是落地玻璃，即使阴天，光线也很充足。她蜷在铺着厚软垫的藤编沙发里，身上盖着一条薄羊毛毯，望着窗外被风雨洗礼过的花园。祁夜没有跟上来，他待在楼下书房，但门敞开着，他能听到楼上隐约的动静。

时间缓慢流淌。周芷宁起初只是发呆，后来不知怎么，目光落在了自己平坦的小腹上。毯子柔软的触感隔着衣物传来，却莫名让她感到一阵细微的、针刺般的异样。不是疼痛，是一种空洞的、带着回响的凉意。

她下意识地抬起手，轻轻覆在小腹上。

就是这个无意识的动作，像一把生锈的钥匙，猛地插进了记忆深处某扇她以为早已焊死的铁门。

## 身体记忆的触发

那阵异样的感觉开始变得清晰——不是此刻的感觉，是来自过去的、烙印在身体里的记忆。

她记得那种微妙的、初期的疲惫感，嗜睡，还有清晨醒来时隐约的恶心。当时她以为是照顾母亲累的，加上情绪抑郁。直到月经推迟了两周，她才在一种茫然的恐慌中，去药店买了验孕棒。

那天，李轩难得地没有出去应酬，在家陪她。他们那时已经订了婚，住在李轩名下的一套高级公寓里。母亲去世半年多，她依然沉浸在巨大的悲伤和抑郁中，李轩是她唯一的精神支柱，尽管这根支柱似乎也越来越忙于工作，越来越不耐烦她的情绪低落。

她把自己关在卫生间里，看着那小小的塑料棒上，缓缓浮现出两条清晰的红线。

世界在那一刻寂静了。巨大的空白之后，是汹涌而来的、复杂的洪流：一丝本能的、对“新生命”的茫然悸动；随即是更强烈的恐慌——她这样糟糕的状态，怎么做一个母亲？然后，是一种诡异的、仿佛背叛了母亲的罪恶感（妈妈刚走，我怎么能有心情孕育新生命？）；最后，是一点点微弱的、连她自己都不敢承认的希冀——也许这个孩子的到来，能把她从泥潭里拉出来一点？能给死气沉沉的生活带来一点变化？

她握着验孕棒，手指冰凉，在卫生间里站了很久，直到李轩在外面敲门：“宁宁？怎么了？这么久？”

她打开门，脸色一定苍白得吓人。李轩看到她手里的东西，先是愣住，随即皱起了眉头。

“你……”他的表情不是惊喜，而是惊愕，甚至有一丝不易察觉的……烦躁？

“我……好像是怀孕了。”周芷宁的声音轻得像蚊子，带着不确定和恐惧。

李轩沉默了半晌，接过验孕棒看了看，然后叹了口气，把她拉到客厅坐下。“宁宁，我们现在……不太适合要孩子。”

他的话像一盆冷水，浇灭了她心底那丝微弱的火苗。“为、为什么？”

“你身体还没调理好，情绪也不稳定。而且，”他顿了顿，避开她的目光，“公司正在扩张的关键期，我压力很大，可能没那么多精力照顾你。再说，我们不是计划等两年，一切都稳定了再……”

他说了很多，语气还算温和，甚至带着“为她考虑”的体贴。但周芷宁听出了那温和之下的拒绝和压力。她本就混乱脆弱的心，更加无所适从。她不知道该坚持什么，甚至不知道自己是否真的想要这个孩子。她只是被一种巨大的、命运再次突袭的茫然感淹没了。

最终，她哑着嗓子说：“我……我再想想。”

李轩似乎松了口气，抱了抱她：“好，你好好想想。别急着做决定。我先去公司了，晚上有个重要饭局，可能会晚点回来。”

他走了，留下她一个人，对着那两条红线和空旷冰冷的公寓。

接下来的几天，她在极度的混乱和挣扎中度过。她偷偷去医院做了检查，确认怀孕，大概六周。医生看着她的病历（重度抑郁），委婉地提醒她，她的身体状况和用药史（当时她还在间断服用抗抑郁药）可能对胎儿有风险，建议她慎重考虑，并严格遵医嘱调整用药。

风险。这个词让她更加恐惧。她上网查资料，越查越害怕。她甚至开始做噩梦，梦见生出一个不健康的孩子，或者梦见自己在生产时大出血死掉。她对李轩的态度也越发敏感，他任何一丝不耐烦或回避，都被她放大为“他不想要这个孩子”、“他觉得我是累赘”的证据。

她觉得自己被逼到了悬崖边，前后都是深渊。

而压垮骆驼的最后一根稻草，来得那么猝不及防，那么讽刺。

## 背叛与失去的交叠

那天，距离她知道怀孕大约十天后。李轩又说晚上有应酬。她一个人在家，心神不宁，突然很想吃城西一家老字号的酸梅汤。那家店很远，但以前李轩常特意开车去买给她。也许是孕期莫名的口味，也许只是潜意识里想寻求一点过去的温暖慰藉，她叫了车，独自去了。

在店门口，她看到了李轩的车。

心猛地一跳，随即是更快的下沉。他不是说在城东陪客户吗？

鬼使神差地，她没有进去，而是躲在了街角的阴影里。几分钟后，李轩搂着一个身材高挑、妆容精致的女人走了出来，两人姿态亲密，低头说笑。那女人，她认识，是李轩的大学同学，据说家里很有背景，一直在国外，最近才回国。

周芷宁站在那里，浑身血液仿佛瞬间冻结。冬天的寒风穿透她单薄的外套，却比不上心里涌出的冰冷。她看着李轩体贴地为那个女人拉开车门，手掌自然地护在她的头顶，那个他曾经也对她做过的、标志性的温柔动作。

世界在旋转，耳鸣声尖锐地响起。胃部传来一阵剧烈的、翻江倒海般的痉挛和绞痛。

她不知道自己是怎么回到公寓的。意识模糊，只记得腹部的疼痛越来越剧烈，像有只无形的手在狠狠撕扯。有温热的液体顺着腿间流下。