第114章 父亲的信（1/2）

清晨的阳光裹着桂花香钻进周叔家的铝合金窗，落在餐桌中央的青瓷碗上——碗里的番茄鸡蛋面冒着乳白热气，汤面浮着两片嫩黄的白菜叶，像极了周叔当年在桂家村跟着父亲学锔瓷时，母亲端来的那碗面。苏清媛正举着筷子挑面条，鼻尖沾着点面汤，像只偷舔了蜜罐的小猫，发梢的碎发被热气烘得微微卷曲，颈间的银眼睛吊坠泛着柔润的光。

陆泽宇刚咬了口酸豆角，就听见玄关处传来轻轻的敲门声。周叔擦着沾着面汤的手去开门，没过两秒，周小杰的声音就撞进来：“爸，我……我翻到点东西。”

周小杰站在门口，西装外套搭在臂弯里，衬衫领口松着两颗扣，眼尾泛着疲态的红——显然是刚从老房子那边过来，裤脚还沾着点墙根的白灰。他手里攥着个牛皮纸信封，封皮泛着旧书页的黄，边角被摩挲得卷了边，封口的火漆印是个简化的瓷片形状，早褪成了淡褐色，像片晒干的桂花瓣。

“这是……”周叔接过信封，指尖刚碰到纸面就顿住——信封左下角有个淡淡的铅笔印，是他小时候趁父亲不注意，用削尖的瓷片划的“小太阳”，“你爷爷的？”

周小杰喉结动了动，从口袋里摸出副眼镜戴上——那是周爷爷的老花镜，镜腿缠着旧毛线：“昨天整理老房子的工具箱，在最底下的暗格里翻到的。没拆过……我猜，是爷爷留给你的。”

周叔的手突然抖了一下。他慢慢在餐桌边坐下，拇指顺着信封边缘蹭了蹭，像在摸父亲糙得像砂纸的手掌。信封拆开时发出轻微的“吱啦”声，里面掉出张折叠的信纸，字迹是周爷爷的——带着旧时代的方正，每个字都像用锔瓷锥刻在竹片上，虽然墨色淡得快要看不清，却还透着股子咬着牙的劲。

陆泽宇凑过去，第一行字就撞进眼里：“启明吾儿，当你看到这封信时，爹怕是已经走了。”

周叔的喉咙动了动，声音像浸了水的棉花：“二十年前的中秋，桂家村的桂花开得比往年早三天。爹蹲在老槐树下修李阿婆的陪嫁碗，来了个穿灰布衫的人。他戴着顶破草帽，蹲在旁边看了三个时辰，连水都没喝一口。最后他说：‘你这不是修瓷，是把碎了的日子往一起拼呢。’爹问他是谁，他笑：‘是个找光的人。’”

苏清媛的手突然按住颈间的吊坠——它在发烫，像奶奶夏天晒在院子里的棉被，暖得能焐化心里的冰。她想起奶奶临终前攥着她的手说的话：“清媛，等你遇到‘能接住光的人’，就去桂家村的老槐树下，那里有你爷爷的老伙计。”

周叔接着念，指节捏得发白：“后来那灰布衫的人帮爹凑了三百块钱——那时候三百块能买半间铺子。他临走前塞给爹一把桂木做的锔瓷锥，说：‘等你遇到能听懂瓷语的年轻人，就把这个给他。光不会灭，只是在等能接住它的人。’”

周小杰的鼻子突然红了。他从公文包里掏出个铁盒——和周叔床头摆的那个一模一样，盒身刻着缠枝莲纹，锁孔里塞着截褪色的红绳：“这也是从爷爷工具箱里找的。他说，这盒子要给‘能把瓷修进人心里的人’。”

周叔打开铁盒，里面躺着把锔瓷锥——锥柄是用桂木做的，裹着层旧旧的蓝布，布面上还留着爷爷的手油印，旁边压着张皱巴巴的纸条，上面画着个熟悉的符号：一个简化的面板轮廓，旁边缀着个小眼睛，和苏清媛的吊坠一模一样。

“这个符号……”苏清媛凑过去，指尖刚碰到纸条，吊坠突然发出细微的“嗡鸣”，像蜂鸟振翅的声音。她的脑海里突然闪过片段：奶奶的院子里，桂树的影子落在速写本上，本子里画着和纸条上一样的符号，旁边写着小字——“找光的人”。