第1章 灵泉雨巷（1/2）

楚州边境的雨，总带着股山间的寒气。青石板巷的石板路被淋得发亮，像撒了层碎银，檐角垂落的水珠串成线，砸在巷口那棵老槐树下的青石板上，经年累月，竟砸出了三个指腹深的小坑。

林砚挑着两只半人高的木桶，正一步一步踏过这坑洼的石板路。木桶是爹留下的，杉木做的桶身已经泛出深褐色，桶绳在肩窝处磨出了厚厚的茧子，可他依旧走得极稳 —— 桶里装的是后山的灵泉，妹妹林晚的药汤离了这水，药效就要折损大半。

“砚小子，脚程又快了些。” 巷尾 “仁心堂” 的王掌柜探出头，手里攥着个油纸包，油纸下隐约能看见苦艾和当归的深绿色。王掌柜的胡子上还沾着药粉，眼角的皱纹里积着笑，“昨儿晚丫头咳得还厉害不？我给她加了味川贝，比之前的方子温和些。”

林砚停下脚步，把木桶轻轻放在药铺门口的石阶上，指尖在粗布口袋里攥了攥那枚磨得发亮的铜子。这铜子是他帮街坊张阿婆劈了三天柴赚的，原本想先还上上个月欠的药钱，可现在看来，又得欠着了。“昨儿后半夜没醒，” 他声音有些闷，低着头把铜子往王掌柜手里塞，“掌柜的，这钱先还一部分，剩下的我……”

“拿着你的！” 王掌柜把铜子推了回去，油纸包往他怀里一塞，力道不轻却透着暖意，“你娘走的时候，把你兄妹俩托付给巷里人，我要是收了你这钱，往后哪还有脸在巷子里背《本草》？晚丫头的身子要紧，药钱的事，等你啥时候手头松快了再说。”

林砚喉头发紧，把油纸包抱在怀里，深深鞠了一躬。他的腰弯得很沉，直到听见王掌柜又开口说 “快回去煎药吧，晚丫头该等急了”，才直起身，挑着木桶往巷深处走。

他家在青石头，是间两进的小院，院墙是用黄泥糊的，有些地方已经剥落，露出里面的碎砖块。院门口种着棵枇杷板巷最里树，是爹还在的时候种的，如今枝繁叶茂，却还没到结果的季节。

推开门，就看见林晚坐在堂屋窗边的矮凳上，手里捏着张糙纸，正小心翼翼地叠纸船。她穿着件洗得发白的蓝布衫，领口处缝着块补丁，脸色苍白得像窗纸上的月光，只有一双眼睛亮得惊人，看见林砚进来，眼睛顿时弯成了月牙：“哥，你回来啦！”

林砚放下木桶，快步走过去摸了摸她的额头 —— 还好，没发烧。“怎么不在床上躺着？” 他把油纸包放在桌上，声音放得极轻，“风从窗户缝里钻进来，又该咳嗽了。”

“我把棉絮塞得紧着呢。” 林晚举起手里的纸船，纸船上用炭笔描了两道歪歪扭扭的线，“哥你看，这是你挑水的样子，我叠了三只，等雨停了，我们去巷口的水沟里放船好不好？”

林砚点点头，把药包放进灶房。灶房里的锅还是铁锅，锅底结着层薄灰，他往锅里添了灵泉水，又把王掌柜给的药包拆开，将药材一一放进陶罐。火塘里的柴火是前几天捡的，烧起来噼啪响，火光映在他脸上，能看见他眼下淡淡的青黑 —— 昨晚林晚咳了大半夜，他没敢睡沉。

“哥，苏先生又来了。” 林晚的声音从堂屋传来。

林砚端着陶罐走到堂屋，果然看见桌角放着本线装的《论语》，封皮是深蓝色的，边角有些磨损，扉页上是遒劲的小楷：“学之不讲，是吾忧也。” 这字迹他认得，是巷口私塾的苏先生写的。