第2章 三十块钱的床铺（2/2）

买买提大叔——他告诉我他的名字——站起身，示意我进旁边的小屋。屋里有点暗，但很干净。一面大土炕，铺着颜色鲜艳的毯子。墙上挂着我不认识的图案的挂毯。空气里那股泥土和釉料的味道更浓了，却不难闻，反而让人安心。

他给我添了茶，然后就坐到炕沿上，拿起一个半成品的陶罐和一把小刻刀，借着窗外最后的光，专注地刻画起来。

刻刀划过陶土，发出沙沙的轻响。屋子里再没别的声音。没有催命一样的电话铃，没有那些虚伪的客套，也没有我自己心里翻江倒海的悔恨和恐惧。只有这沙沙声，和我自己逐渐平复下来的心跳。

我偷偷看他。那双手，又老又糙，裂着口子，却稳得可怕。刀尖在他手下，像是活了一样，复杂的纹路一点点浮现出来。他刻的时候，眼神都不一样了，好像全世界就只剩下他和他手里的陶罐。

我见过太多人盯着合同、报表、股票曲线的眼神，贪婪的，紧张的，算计的。可像他这样，纯粹因为“做东西”本身而发光的眼神，我第一次见。

“大叔……您做这个，做了多久了？”我忍不住问，声音还有点哑。

他抬起头，想了想，用手比划着到他腰那么高：“羊，很小的时候。我爸爸，爸爸的爸爸……都在这里，和泥巴打交道。”

世世代代。我心里咯噔一下。我那公司，才几年？那些称兄道弟的伙伴，又经得起几天考验？在这“世世代代”四个字面前，我过去那些得意和失败，都轻飘得像一阵烟。

“现在……买的人还多吗？”话一出口我就后悔了，这问题真蠢，像在揭人伤疤。

买买提大叔手上的动作没停，只是轻轻摇了摇头，脸上看不出难过。“机器做的，便宜，快。年轻人，不喜欢了。”他刻完最后一下，把罐子举起来对着光看了看，轻轻放下，像是完成了一件大事。然后他看着我说：“但是，祖宗的手艺，不能断。”

语气平淡，却像锤子砸在我心上。

这时，一个邻居大妈端着盘拉条子进来，笑着跟大叔说了几句，好奇地瞅了我一眼，放下盘子就走了。

“吃。”大叔把盘子往我面前推。

面很劲道，拌着羊肉和西红柿，简单，却香得要命。我这才感觉到自己饿得前胸贴后背，狼吞虎咽起来。

大叔自己只掰了小块馕，蘸着茶水慢慢吃。灯光昏黄，照得他脸上的皱纹很柔和。

吃完饭，他利索地收拾了，又从炕柜里抱出套干净的被褥，给我铺在炕的另一头。

“睡。”他指了指。

我看着那铺好的被褥，喉咙像被什么东西堵住了。我想说谢谢，又觉得这俩字太轻了。

我躺下去，土炕硬邦邦的，却异常踏实。院子里有狗叫了两声，然后彻底安静下来。月光从小窗户照进来，像洒了一地水银。

身无分文，众叛亲离，睡在一个陌生老人家的土炕上。这本该是我人生最惨的时刻。

可奇怪的是，听着旁边买买提大叔均匀的呼吸声，闻着这满屋安神的泥土气，我心里那根绷了不知道多久的弦，松了。

我居然，在这个叫“古丽之家”的陌生地方，找到了一点儿……像是“家”的感觉。

（第二章完）