第1章 丧后断炊，雨漏茅檐（1/2）

青牛村的雨，从爹娘下葬那天就没停过。

林晚娘跪在灶台前，反复搓着手里那把糙米，米缸已经见底，这薄薄一层，是家里最后能下锅的粮食。灶膛里的柴火早灭了，只剩一点余温，勉强烘着她冻得发僵的指尖。

“姐，我饿……”六岁的林月娘抱着她的衣角，小脸蛋蜡黄，嘴唇干得起皮，“奶还在咳，要不要再去叫张婶来看看？”

林晚娘心口一紧，抬头往里屋看。昏沉沉的光线下，奶奶蜷缩在铺着稻草的土炕上，咳嗽声断断续续，每一声都像是扯着破布，听得人揪心。三天前下葬爹娘，家里最后一点存银全花光了，连给奶奶抓药的钱都凑不出来。

“再等等，月娘乖，”她摸了摸妹妹的头，声音哑得厉害，“姐这就煮米汤，煮好了先给奶喝。”

说着，她把糙米小心地倒进豁了口的铁锅里，又拿起水瓢去水缸舀水——瓢底刚碰到水面，就听见“哗啦”一声响。抬头一看，屋顶的茅草被雨水泡透，竟塌了个窟窿，雨水顺着破洞灌进来，正好浇在水缸边的柴堆上。

“姐！屋顶漏了！”十岁的林阳扛着根断木梁跑进来，小脸憋得通红，“我去堵，可雨太大了，木梁根本架不住！”

林晚娘急忙起身去接雨，可雨水来得太急，眨眼就打湿了她的粗布裙。看着漏得越来越大的屋顶，看着锅里那点可怜的糙米，再看看弟妹饿扁的肚子，她的眼眶终究是热了。

爹娘是去山里采野货时，失足摔下了坡。那天她还在盼着爹娘带回的野笋，能给弟妹炖锅汤，却没想等来的是两具冰冷的尸体。如今家里没了顶梁柱，只剩她一个十七岁的姑娘，带着老的老、小的小，连活下去都成了难题。

“轰隆！”一声雷炸在头顶，奶奶的咳嗽声突然变急。林晚娘顾不上漏雨，冲进去把那床打了七八个补丁的薄被往老人身上掖紧。