第203章 囡囡的艺术成就（1/2）

上海当代艺术博物馆的展厅里，聚光灯如月光般倾泻在《暖光》这幅油画上。画布中央，昏黄的灯泡悬在老旧的木梁上，光线温柔地漫过桌边打盹的老父亲，漫过桌角盛着半碟咸菜的粗瓷碗，漫过趴在一旁写作业的小女孩——那是童年的囡囡。画前驻足的人群中，有人轻轻吸气，有人掏出纸巾按压眼角，细碎的赞叹声像春日的柳絮，在空气里轻轻浮动。

“这幅作品的情感浓度太惊人了，每一笔都像带着温度。”西装革履的艺术评论家李教授扶了扶眼镜，转头看向画展的主角。

被众人簇拥着的囡囡转过身，米白色的亚麻连衣裙衬得她气质温婉，眼角的笑纹里都藏着谦和。她手里还握着刚签完名的画册，指尖沾着一点未干的墨渍——那是刚才为小粉丝题字时留下的。“李老师过奖了，这只是我记忆里最平常的一个夜晚。”她的声音轻柔却有力量，像画布上晕开的淡彩，“我父亲总说，画画和做人一样，心热了，笔墨自然就暖了。”

话音刚落，展厅入口处传来一阵熟悉的轮椅滚动声，囡囡眼睛一亮，立刻拨开人群迎了上去。“妈！您怎么来了？医生不是说让您在家好好休息吗？”她俯下身，小心翼翼地帮母亲调整轮椅上的靠垫，指尖触到母亲微凉的手，连忙用自己的掌心裹住。

轮椅上的张桂兰头发已有些花白，却依旧精神矍铄，她拍了拍囡囡的手，目光扫过满墙的画作，眼眶瞬间红了。“我的囡囡出息了，这么大的画展，妈说什么也得来看看。”她转头看向推轮椅的护工，“你看那幅《麦浪》，多像咱们老家收麦子的时候，你爸当年就总在那样的太阳底下晒得黝黑。”

囡囡顺着母亲的目光看去，那幅《麦浪》占据了整整一面墙，金色的麦穗在风中翻滚，阳光透过麦芒洒下，形成一道道光柱。画的角落，一个穿着粗布褂子的男人正弯腰拾穗，背影挺拔而坚实。“这幅画就是照着爸当年的样子画的。”囡囡轻声说，“您还记得吗？有一年麦收，下大雨，爸为了抢收麦子，在地里淋了整整一夜，后来发烧了还不肯去医院，说省下的医药费能给我买新画笔。”

张桂兰抹了抹眼角，笑着叹气：“怎么不记得？那时候你才十岁，抱着画笔站在田埂上哭，说以后要画好多好多画，卖了钱让爸妈再也不用这么辛苦。”她握住囡囡的手，指腹摩挲着女儿掌心因常年握笔而生出的薄茧，“现在啊，你的愿望都实现了。”

周围的观众纷纷露出会心的笑容，李教授走上前，感慨道：“都说艺术源于生活，囡囡老师的作品之所以能打动人，就是因为里面藏着最真挚的情感。这些不是技巧能堆砌出来的，是从骨子里透出来的温度。”

囡囡腼腆地笑了笑，目光再次投向墙上的画作，思绪不由自主地飘回了三十年前那个狭小却温暖的家。

那时候，她们家住在上海郊区的老弄堂里，一间不足二十平米的小房子，既是卧室，又是客厅，还是囡囡的“画室”。房间的角落里，支着一块捡来的旧木板，那是囡囡的画桌，上面摆满了她用攒下的零花钱买的画笔和颜料，还有一些捡来的废纸壳，背面都被她画满了各种各样的图案——弄堂口晒太阳的老人、巷子里追逐嬉闹的孩子、菜市场里吆喝的小贩，还有父亲张建国下班回家时疲惫却温暖的笑容。

张建国是一家纺织厂的工人，每天天不亮就出门，晚上要到八九点才能回家。他文化不高，双手因常年操作机器而布满老茧，却有着一双善于发现美的眼睛。每次下班回来，不管多累，他都会先走到囡囡的“画桌”前，仔细端详女儿当天的“作品”。

“囡囡，你看你这幅画，把王阿婆的皱纹画得真像，就是眼神还差点意思。”有一次，张建国指着囡囡画的《弄堂晨光》，认真地说，“王阿婆虽然年纪大了，但眼睛里有光，那是看着咱们这些小辈长大的慈爱劲儿，你得把那个感觉画出来。”

年仅八岁的囡囡歪着脑袋，似懂非懂地问：“爸，什么是眼神里的光啊？我怎么画不出来？”

张建国拉过一把小凳子坐下，把女儿抱到腿上，指着窗外说：“你看那太阳，每天都出来，照亮咱们的弄堂，也照亮咱们的家。王阿婆的眼神就像太阳，暖烘烘的。画画不是照搬样子，是要把你心里感受到的东西画出来。你喜欢王阿婆，因为她总给你糖吃，那你就把这份喜欢藏在画笔里，画出来的眼睛自然就有光了。”

囡囡似懂非懂地点点头，拿起画笔，重新在画纸上涂抹起来。这一次，她没有刻意去描王阿婆皱纹的形状，而是回忆着王阿婆给她糖时，眼角笑成月牙的样子，笔尖在纸上轻轻滑动，不知不觉间，画中的老人眼神真的变得柔和起来，仿佛下一秒就要开口叫她的名字。

张建国看着女儿的画，欣慰地笑了，他从口袋里掏出一个用手帕包着的东西，小心翼翼地打开，里面是一支崭新的铅笔，笔杆光滑，还带着淡淡的木头香气。“今天厂里发了奖金，给你买了支新铅笔，好好画。”

囡囡眼睛一下子亮了，这是她第一支真正属于自己的新铅笔，之前她用的都是别的小朋友用完剩下的短铅笔头。“谢谢爸！”她搂住张建国的脖子，在他布满胡茬的脸上亲了一口。

张建国哈哈大笑，粗糙的手轻轻抚摸着女儿的头发：“囡囡喜欢画画，爸就支持你。不管以后怎么样，都要记住，画画先做人，心要正，情要真，这样画出来的东西才能打动人。”

那时候的囡囡还不明白“心正情真”这四个字的重量，只知道父亲的话一定是对的。她把那支铅笔当成宝贝，每天用它画画，直到笔杆被握得光滑，笔尖磨得短短的，也舍不得扔。

上小学的时候，学校举办美术比赛，主题是“我的家”。囡囡第一个想到的就是父亲下班回家的场景，她用攒了很久的零花钱买了一盒廉价的水彩，在画纸上认真地涂抹起来。画里，昏黄的灯光下，父亲坐在小凳子上，母亲端着一碗热气腾腾的面条走过来，她自己则抱着画笔，站在一旁笑。画面算不上精致，颜色甚至有些涂出了轮廓，但却充满了生活的烟火气。

比赛结果出来，囡囡没有拿到一等奖，只得了个鼓励奖。她拿着奖状回家，心里有些失落，低着头不敢看父亲。张建国却接过奖状，仔细看了又看，然后把它贴在了家里最显眼的墙上。“我们囡囡画得真好，把咱们家的暖都画出来了。一等奖不重要，重要的是你画出了自己的心里话。”他蹲下来，看着女儿的眼睛，“爸小时候没条件读书，不知道什么是艺术，但爸知道，好东西一定是让人心里舒服的，就像你妈做的面条，不金贵，但暖胃。”

母亲端着面条从厨房出来，笑着附和：“你爸说得对，咱们囡囡有这个天赋，慢慢来，以后一定能画出更好的画。”

从那以后，囡囡更加坚定了画画的决心。她把父亲的话记在心里，不管是画什么，都先用心去感受。放学路上看到流浪的小猫，她会蹲下来观察很久，把小猫蜷缩在墙角的可怜模样画下来；周末跟着母亲去菜市场，她会仔细描绘小贩们脸上的神情，有疲惫，有热情，还有对生活的期盼。

初中毕业那年，囡囡的美术老师找到张建国，郑重地说：“张师傅，囡囡这孩子在画画上太有天赋了，应该去专业的美术学校学习，不能耽误了。”

张建国听了，既高兴又犯愁。专业的美术学校学费昂贵，还需要买各种专业的画具，对于他们这样的普通家庭来说，无疑是一笔巨大的开支。那段时间，张建国每天下班都不直接回家，而是去附近的工地打零工，搬砖、扛水泥，什么累活都干。晚上回到家，他的腰都直不起来，却从来不在囡囡面前抱怨一句。

有一天深夜，囡囡起床上厕所，看到父亲坐在门口的小凳子上，正用热水泡着肿胀的脚，眉头拧成一团。她鼻子一酸，跑过去抱住父亲的腿：“爸，我不去美术学校了，我就在家里画画，一样能画出好作品。”

张建国愣了一下，随即摸了摸女儿的头，故作轻松地说：“傻孩子，说什么胡话呢？爸不累，爸年轻的时候在老家能扛着一百斤的麦子走二里地，这点活儿算什么。你放心，学费的事爸来解决，你只要好好画画就行。”

“可是爸……”囡囡的眼泪掉了下来，“我昨天看到你在工地搬砖，你的手都磨破了。”

张建国叹了口气，把女儿拉到身边坐下，从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，里面装着一沓零钱，有一元的，五元的，还有十元的。“你看，这是爸这几天挣的，加上家里的积蓄，学费差不多够了。”他顿了顿，认真地说，“囡囡，人这一辈子，能找到一件自己喜欢又能干好的事不容易，爸就算砸锅卖铁，也得支持你。你要是真为爸好，就好好学，将来画出名堂来，这比什么都强。”

在父亲的坚持下，囡囡顺利进入了市美术学校。开学那天，张建国特意请了假，送女儿去学校。他帮囡囡扛着沉重的画架，手里提着装满画具的袋子，一路走一路叮嘱：“在学校要好好听老师的话，和同学处好关系，别舍不得花钱，爸每个月都会给你寄生活费。”

到了宿舍，张建国帮囡囡铺好床，又把画具一一摆好，仔细检查了一遍宿舍的门窗，才放心地准备离开。走到宿舍门口，他突然转过身，从口袋里掏出一个用红布包着的东西，塞到囡囡手里。“这是你奶奶留给我的，据说能辟邪，你带着，就当爸在你身边陪着你。”

囡囡打开红布，里面是一枚小小的铜制平安锁，上面刻着简单的花纹，已经有些氧化发黑，却透着一股温暖的气息。“爸，我不要，这是奶奶留给您的念想。”

“傻孩子，爸现在有你妈，有你，平平安安的。你在外面上学，爸不放心，带着它，爸心里踏实。”张建国拍了拍女儿的肩膀，“好好学，爸等着看你的画展。”

看着父亲转身离开的背影，那背影比以前消瘦了许多，肩膀也有些塌陷，囡囡的眼泪再也忍不住，掉落在掌心的平安锁上。她握紧平安锁，在心里暗暗发誓，一定要好好学习，不辜负父亲的期望。

美术学校的学习生活比囡囡想象的要辛苦得多。每天天不亮就要起来练基本功，素描、色彩、速写，一项都不能落下。班里的同学大多家境优越，用的都是进口的画具，穿的都是名牌衣服，只有囡囡，用的是最便宜的画纸和颜料，身上穿的还是母亲亲手做的衣服。

有一次，班里举办素描比赛，主题是“人物肖像”。囡囡画的是父亲，她凭着记忆，细致地描绘出父亲布满老茧的手，眼角的皱纹，还有那双充满慈爱的眼睛。画完后，她满意地看着自己的作品，觉得这是她画得最好的一幅肖像。

可没想到，比赛的时候，有个同学故意嘲笑她：“囡囡，你这画的是谁啊？这么老土，看看我的，画的是好莱坞明星，这才叫艺术。”说着，还把自己的画凑到囡囡面前，画上的明星五官精致，线条流畅，确实很出彩。

周围的同学也围了过来，七嘴八舌地议论着，有人说囡囡的画太接地气，没有艺术感；有人说她的画技巧不够，线条太生硬。囡囡的脸一下子红了，她紧紧攥着画笔，想反驳却不知道该说什么。

这时，美术老师走了过来，他先是看了看那个同学的画，然后又认真地端详起囡囡的作品。过了好一会儿，他开口说：“这幅明星肖像画得很精致，技巧也很娴熟，但我更喜欢囡囡的这幅。”

那个同学不服气地说：“老师，她的画一点都不时尚，怎么会比我的好？”

老师笑了笑，指着囡囡的画说：“艺术不是跟风，也不是模仿。你看这幅画，画里的老人虽然普通，但他的眼睛里有故事，有情感，每一笔都充满了温度。这是你那幅画里没有的东西。技巧可以后天练习，但真挚的情感是最难得的。”他转头看向囡囡，“囡囡，你的画很有灵气，继续保持这份初心，不要被别人的看法影响。”

老师的话像一剂强心针，让囡囡重新找回了自信。她更加坚信父亲说的话，只要心是真诚的，画出来的作品就一定能打动人。

高中三年，囡囡把所有的时间都用在了画画上。她省吃俭用，把母亲寄来的生活费攒下来，买更好的画具；她利用周末和假期，去街头写生，观察各种各样的人，积累素材。她的画技越来越精湛，作品也开始在一些小型的美术展览中展出，得到了越来越多人的认可。

高考那年，囡囡以优异的成绩考上了中央美术学院油画系。拿到录取通知书的那天，张建国激动得手都在抖，他抱着囡囡转了好几个圈，哽咽着说：“我的囡囡，真的出息了！”

去北京报到的前一天晚上，张建国特意做了一桌子囡囡爱吃的菜。饭桌上，他把一个崭新的存折推到囡囡面前：“这里面是爸这些年攒的钱，你拿着，在外面要照顾好自己，别太节省，该花的钱一定要花。”

囡囡看着存折上的数字，眼泪又掉了下来。她知道，这些钱是父亲一点点攒下来的，每一分都浸透着汗水。“爸，我不要，家里还要用钱呢。”

“傻孩子，你现在是大学生了，需要用钱的地方多。”张建国夹了一块排骨放到囡囡碗里，“爸就只有一个要求，不管以后走多远，飞多高，都不能忘了自己是谁，不能忘了家。画画要用心，做人更要用心。”

“爸，我记住了。”囡囡用力点头，把父亲的话深深记在心里。

中央美术学院的学习氛围更加浓厚，这里汇聚了全国各地的美术人才，还有很多知名的教授授课。囡囡像一块海绵，贪婪地吸收着知识的养分。她不仅学习油画技巧，还广泛涉猎国画、雕塑、版画等多种艺术形式，不断拓宽自己的艺术视野。

大学期间，囡囡的作品多次在全国性的美术比赛中获奖，她的名字也开始在美术界小有名气。有一次，一家画廊的老板找到她，想以高价收购她的一幅作品，条件是让她在画中加入一些符合市场潮流的元素。

“囡囡小姐，你看现在很多年轻人都喜欢抽象、前卫的风格，你这幅《老弄堂》虽然情感真挚，但太传统了，市场反响可能不会太好。”画廊老板指着画中的老弄堂说，“如果你能把这里改成现代化的高楼大厦，再加入一些鲜艳的色彩，我保证这幅画能卖个好价钱。”