第182章 生根33（2/2）

他的嘴唇翕动了一下，似乎想说什么。

但最终，他什么也没能说出来。

只是那最后一眼，如同烙印，深深刻进了招娣的脑海——那里面，是无穷无尽的不舍，是滔天巨浪般的牵挂，还有……一丝如释重负般的解脱。

然后，他转回头，被那两人架着，踏出了院门，踏入了那片惨白而刺眼的阳光里，踏向了那辆绿色的、如同怪兽般张开大嘴的吉普车。

其中一个白大褂，那个女的，提着医药箱，面无表情地跟了上去。

招娣眼睁睁地看着，看着父亲的身影被塞进吉普车后座，看着车门“嘭”地一声关上，隔绝了内外，也仿佛隔绝了两个世界。

王德贵最后扫了一眼院子里如同石雕般的招娣和哇哇大哭的土生，什么也没说，转身也钻进了前面的那辆吉普车。

引擎发出沉闷的轰鸣，轮胎碾过地面的尘土。

两辆绿色的吉普车，载着她的父亲，载着这个家庭最后的支撑和希望，缓缓启动，调头，然后加速，消失在村道的尽头，只留下一片翻滚的、灰黄色的尘烟。

院子里，瞬间空荡了下来。

只有阳光，依旧惨白地照着，照着破败的屋顶，照着冰冷的灶膛，照着地上那根被抽出的、孤零零躺着的枣木门闩。

还有站在门口，仿佛被抽走了灵魂的招娣。

以及里屋门口，那失去了父亲、茫然无助的、幼小的哭声。

世界，仿佛在这一刻，彻底安静了。

安静得，只剩下绝望，在无声地咆哮。

声音消失了。

引擎的轰鸣，王德贵的呵斥，干事的推搡，父亲艰难的喘息，土生惊恐的哭喊……所有搅动在一起、撕裂空气的声音，都消失了。

它们被那两辆绿色吉普车一并带走，碾过村道，消失在远方，只留下一种前所未有的、真空般的死寂。

这种寂静，比之前的任何喧嚣都更令人窒息。它像一块巨大的、湿冷的裹尸布，严丝合缝地笼罩下来，覆盖了破败的院落，覆盖了冰冷的灶膛，覆盖了招娣的头顶，让她无法呼吸。

她依旧站在洞开的院门口，一动不动，仿佛也成了这破败景象的一部分。目光空洞地望着吉普车消失的方向，那里只有一片被车轮卷起、尚未完全沉降的灰黄色尘土，在惨白的阳光下缓慢地、无力地飘浮。

她的脊背上，似乎还残留着门板被撞击时的剧烈震颤。她的手掌里，还清晰地烙印着那根枣木门闩粗糙冰冷的触感。她的耳边，还回响着父亲最后那一眼无声的嘱托，和弟弟撕心裂肺的哭叫。

但现在，一切都静止了。

父亲走了。

像母亲一样，被那辆代表着不可抗拒力量的绿色怪物吞没，带往一个未知的、凶多吉少的去处。

家，空了。

真正的空，不仅仅是物质上的匮乏，更是精神支柱被连根拔起后，留下的那个巨大、漆黑、呼啸着穿堂风的空洞。

一阵初冬的冷风从门口灌进来，卷起地上的几片枯叶，打着旋儿，撞在招娣冰冷的小腿上。她激灵灵打了个寒颤，仿佛这才从一场漫长的、无比真实的噩梦中，惊醒过来。

不，不是惊醒。是坠入了噩梦醒来后，那更加残酷的现实。

她慢慢地、极其缓慢地转动了一下僵硬的脖颈，目光扫过这个家。

歪斜的桌子，空荡荡的米缸，没有一丝热气的灶台，角落里那堆稀疏的柴火，里屋门口地上，父亲挣扎下床时碰倒的那个破茶缸，里面残余的一点浑水洒在地上，洇湿了一小片泥土，像一滴凝固的泪。

还有地上那根门闩。那根她拼死插上、又亲手抽出的门闩。它静静地躺在那里，像一个被遗弃的、无用的勇士，象征着失败的反抗。

土生的哭声变成了小声的、断续的抽噎，他抱着里屋的门框，瘦小的肩膀一耸一耸，脸上满是泪痕和恐惧，睁着大大的眼睛，茫然无措地看着站在外屋门口、如同石雕的姐姐。

招娣的目光，最终落在了墙角。

那根被父亲楔入地下的木锥，依旧孤零零地立在那里。风吹日晒，它的顶端更加粗糙，颜色也更加暗沉。它曾经是父亲绝望中宣示“存在”的象征，是这片“立锥之地”的界碑。

可现在，立锥的人，已经不在了。

这根木锥，还能界定什么？还能守护什么？

它只是一段无用的、即将彻底腐朽的木头。

一种比寒冷更深彻骨髓的凉意，从招娣的脚底升起，瞬间蔓延至全身。她感觉自己的心脏，也像被这寒意冻住了，不再跳动，只是沉甸甸地、冰冷地悬在胸腔里。

她挪动脚步，想走向弟弟，想去抱抱他，想去安慰他，告诉他“别怕，有姐在”。

但她发不出任何声音。她的喉咙像是被水泥封住了。她的身体也像是被无形的锁链捆缚着，每一步都沉重无比。

她走到那根木锥前，伸出手，指尖轻轻触碰那冰冷、粗糙的木身。

没有奇迹，没有温暖，没有力量传来。只有木头本身死寂的冰凉。

“立锥之地……”她在心里默念着这四个字，曾经觉得它代表着最后的底线，是无论如何也要守住的家。可现在，她只觉得这是一个巨大的讽刺。锥子还在，地也在，可家，已经没了。

“姐……”土生带着浓重鼻音的、怯生生的呼唤，再次响起。

招娣深吸了一口气，那口气带着灰尘和绝望的味道，刺得她肺叶生疼。她强迫自己转过身，强迫自己迈开脚步，走到里屋门口，蹲下身，将瑟瑟发抖的弟弟紧紧地、紧紧地搂进怀里。

土生冰凉的小脸贴在她同样冰凉的脖颈上，细微的颤抖透过单薄的衣物传递过来。

“爹……爹是不是……不要我们了？”土生带着哭腔问。

招娣的手臂猛地收紧，勒得土生微微哼了一声。她没有回答。她不知道该如何回答。不要了吗？不，父亲是用自己，换取了他们姐弟此刻的“平安”。但这平安，是何其脆弱，何其不堪一击。