第164章 生根15（2/2）

粮食被夺走了大半，房子被拆毁了一角。但王德贵最终没能彻底拆掉这个家。不是因为怜悯，或许是因为陈满仓最后那番话在他心里投下的阴影，或许是因为周围越来越多的目光让他感到了压力。

他们走了。留下了勉强够吃到秋收的、算计精准的口粮，留下了一个露着天空的破屋顶，留下了一个被彻底剥夺了尊严和希望，只剩下赤裸裸的“生存”二字的家庭。

院子里一片狼藉。散落的麦粒，踩烂的野菜，从屋顶掉下的碎瓦和泥土。

招娣松开了捂着土生耳朵的手，小家伙哭累了，在她怀里抽噎着睡着了，小脸上还挂着泪珠。招娣抱着弟弟，慢慢走到爹娘身边。

陈满仓缓缓松开了桂香。桂香像是被抽空了灵魂，瘫坐在地上，目光呆滞地望着那个屋顶的破洞。

陈满仓弯腰，捡起地上散落的一小撮麦粒，摊在手心里，看了很久。然后，他慢慢合拢手掌，握紧。麦壳刺着他粗糙的掌纹。

他抬起头，看着女儿，声音疲惫得像是跋涉了千山万水：

“招娣，去做饭。用……留下的粮。”

他又看向那片破败的屋顶，眼神里没有任何光，只有一片沉沉的、望不到底的暗。

“人还在，”他第三次说出这句话，这一次，带着一种近乎残忍的坚定，“就得活下去。”

远雷滚过，暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点砸在院子里，砸在那个巨大的豁口上，雨水混着泥土，毫不留情地灌进那间被拆毁的厢房，也像是在冲刷着这个家庭刚刚承受的、血淋淋的伤口。

活下去。在这片被政策和苦难浸泡的土地上，仅仅是为了活下去，他们就已经用尽了全部力气，并且，付出了所能付出的一切。

雨水冰冷，从屋顶的豁口毫无遮拦地灌进来，砸在东厢房泥泞的地面上，很快积起一滩浑浊的水洼。水声淅沥，夹杂着泥土簌簌落下的细微声响，在这死寂的屋里被放得无限大。

桂香瘫坐在堂屋的门槛内侧，目光空洞地望着那不断扩大的水洼，一动不动。她的眼泪好像流干了，脸上只剩下泥污和麻木。王德贵他们走了，带着搬走的粮食和“执行完毕”的满足感走了，留下这个被雨水和绝望浸泡的家。

陈满仓站在院子里，任由暴雨浇透了他单薄的褂子。雨水顺着他花白的头发流进脖颈，他却浑然不觉。他的目光扫过院子里被踩踏得一片狼藉的菜地，扫过散落在地上、混入泥水的零星麦粒，最后定格在那洞开的、如同被撕掉一块皮肉的屋顶。

他没有像桂香那样崩溃，一种更深沉、更可怕的东西在他体内凝固了。那不是愤怒，愤怒需要力气；也不是悲伤，悲伤需要眼泪。那是一种被连根拔起后，悬浮在虚空中的失重感。他赖以生存的土地、汗水换来的粮食、遮风避雨的房子，这些构成一个农民世界根基的东西，在短短一个上午，被轻而易举地摧毁了大半。

“爹……” 招娣怯生生的声音在他身后响起。

陈满仓缓缓转过身。招娣抱着终于睡熟的土生，站在堂屋门口，小小的身子在潮湿的空气里微微发抖。她的裤脚和布鞋都湿透了，沾满了泥浆。孩子脸上还挂着泪痕，睡梦中也不安稳，偶尔抽噎一下。

陈满仓的心，像被那雨水泡发的破布，又沉又冷。他走过去，伸出粗糙的手，想摸摸女儿的头，却发现自己的手抖得厉害，上面还沾着刚才紧握麦粒时留下的碎壳。他最终只是哑声说：“进去，别淋着。”

他走进堂屋，看着那仅存的、被精确计算后留下的口粮——一小堆粟米和更少的麦子，堆在角落，像一座嘲讽的坟茔。这就是他们一家四口，到秋收前的所有指望。

他又看向靠着墙壁，眼神涣散的桂香。他蹲下身，想去扶她。

“别碰我！” 桂香猛地一缩，像是被烫到一样，声音嘶哑干涩。

陈满仓的手僵在半空。

桂香抬起头，眼神没有焦点，仿佛透过陈满仓，在看别的什么东西。“都没了……都没了……”她喃喃自语，“箱子没了……镯子没了……粮食没了……房子也破了……呵呵……”她忽然低低地笑了起来，那笑声比哭还难听，“满仓，我们还有什么？啊？我们还有什么可以卖的？可以当的？是不是只剩……卖儿卖女了？”

这话像一把淬毒的匕首，狠狠扎进陈满仓的胸膛。他的脸色瞬间变得惨白。

“桂香！” 他低吼一声，带着痛楚和制止。

“我说错了吗？！” 桂香的眼神陡然锐利起来，像回光返照的炭火，灼灼地钉着他，“招娣！对，还有招娣！把她送人吧！送给那没孩子的人家，换点钱！说不定……说不定还能把土生保住！”

“娘！” 招娣吓得浑身一颤，怀里的土生差点掉下来，她惊恐地看着母亲，又看向父亲，小脸煞白。

陈满仓猛地站起身，因为太快，眼前一阵发黑，他扶住墙壁才稳住身体。他盯着桂香，胸口剧烈起伏，那团一直闷着的东西又开始灼烧他的五脏六腑。“陈桂香！你疯了吗？！那是我们的女儿！”

“女儿？！” 桂香像是听到了天大的笑话，笑声凄厉，“女儿有什么用？！能顶债吗？能传宗接代吗？要不是为了生儿子，我们会落到今天这步田地吗？！啊？！” 她积压了太久太久的委屈、恐惧、不甘，以及对这沉重命运的无名之火，在这一刻，终于找到了一个扭曲的宣泄口。她恨王德贵，恨这政策，恨这贫穷，也恨这让她不断牺牲、却似乎永远看不到尽头的“女儿”身份。这恨意不分对象，盲目地灼伤着靠近她的所有人。

招娣听着母亲的话，每一个字都像冰锥，扎得她体无完肤。她死死咬住下唇，不让自己哭出声。原来……在娘心里，她终究是没用的，是可以被舍弃的……她抱着弟弟的手臂收得更紧，仿佛那是唯一一点真实的、可以抓住的温度。

陈满仓看着妻子扭曲的面容，看着她眼中那近乎癫狂的绝望，一股深沉的悲凉淹没了他。他知道，桂香不是真的想卖女儿，她是被逼疯了，被这看不到头的苦难逼得口不择言。可他无法安慰，因为连他自己，也站在崩溃的边缘。